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Signalet

1 En sgndag formiddag, kort efter jeg var flyttet ind i min nye lejlighed, kom en lille plasticpose
med hvide bogstaver dumpende ind gennem brevsprakken. Det var bogstaverne til min navne-
plade pa brevlagen. Der manglede ganske vist to s’er (og de mangler endnu), men jeg gik straks i
gang med at skrue glaspladen pa lagen af og presse de hvide plasticbogstaver pa plads i den rillede

s sorte plade nedenunder.

I Igbet af spndagen kom alle opgangens navne frem pa dgrene. Nede i stuen til hgjre boede
Mast, til venstre Herbst. Pa fgrste sal med indgang overfor mig boede Jonnson & Petersen.
Navnene ovenpa har jeg endnu ikke varet oppe og studere.

Det var en af disse smukke frostdage sidste vinter var sa rig pa. I hele huset 1¢d hamren,

0 mgblers skurren over gulvene, vinduer der blev slaet op for forste gang. Fgrst hen mod midnat blev
der stille; jeg gik rundt i min stue, hvor der stadig manglede ét og andet, og prgvede at fa noget ud
af denne stilhed, der forekom mig lige sa demonstrativ som larmen fgr. Det var Masts, Herbsts,
Jonnsons og Petersens stilhed, tenkte jeg og lagde gret til gulvet og mod vaeggene. Ved Jonnsons
og Petersens vag faldt det mig ind, at der maske kunne sta nogen pa den anden side pracis som

15 jeg stod her. Jeg stod uden at bevaege mig og prevede at opfange en fremmeds andedrzt.

Saledes blev jeg lenge staende uden at have heldet med mig.

Kort efter, da jeg en dag gik op ad trappen, opdagede jeg, at der var kommet sma kighuller i de
andre dgre. Min dgr havde stadig ikke noget, men om eftermiddagen ringede den mand pa, som
solgte kighullerne. Det kostede femten kroner med installationen, forklarede han, arkitekten s

20 meget gerne at der kom et kighul i hver dgr. Da jeg afslog nedsatte han pa staende fod prisen til ti
kroner. Arkitekten ser gerne, at der bliver samme slags kighuller i alle dgrene, forklarede han.

Jeg lod ham montere hullet. Han var meget stolt af det, og da det var feerdigt insisterede han
pa at jeg straks skulle prgve det. Han teendte lyset i opgangen, bad mig lukke dgren, sa skulle jeg
leegge merke til, sagde han, hvorledes jeg, selv nar han dukkede sig, alligevel stadig ville kunne se

> ham. Jeg lukkede dgren og sd ud gennem kighullet. Selgeren havde bgjet sig helt sammen, sa han
nermest sad pa hug. Det var rigtigt nok, man kunne se ham alligevel. Jeg havde ikke betalt endnu,
og jeg overvejede et gjeblik at lade vaere med at abne dgren igen og give ham de ti kroner. Hvis

han ringede pa, ville jeg ngjes med at kigge ud pa ham gennem det nye hul.



Jeg har ikke fortrudt at jeg fik kighullet. Man kan kun se den ene vej gennem det; jeg har
0 prgvet at kigge ind gennem de andres, men man ser kun noget, som maske kan vere tapetet i
entreen. Der har heller ikke vaeret sa mange besggende endnu, og ingen som jeg gnskede at undga.
Men kighullet tjener et andet formal: Nar det ringer pa hos Jonnsons & Petersen overfor skynder
jeg mig ud til mit eget kighul og far et glimt af gaesterne. Som regel kommer jeg for sent og ser

kun dgren blive lukket. Men i enkelte tilfelde har jeg ogsa faet set en ryg eller to.

s Det er efterhanden blevet lidt af en besattelse for mig at fa et glimt af de andre i opgangen. Ved
enkelte lejligheder har jeg i gadedgren mgdt folk, som kunne se ud til at hgre til i huset. Men jeg
har ikke kunnet fa mig selv til at fglge efter dem for at undersgge om min formodning slog til. Et
par gange har jeg taenkt pa simpelthen at ringe pa dgrene og preesentere mig som en nabo, men nar
jeg har staet pa de fremmede matter har jeg alligevel mistet modet.

40 Ser man ikke meget til hinanden (jeg kan ganske vist ikke med sikkerhed sige, at de andre
ikke indbyrdes har stiftet bekendtskaber) sa hgrer man til gengald hinanden. Vi er en opgang af
radiolyttere. Om formiddagen kan man hgre der er problemer med at finde det rigtige program,
om eftermiddagen gér det lettere, sa hgrer nesten alle samme program. Jeg kan bedst lide det,
nar der bliver hgrt forskellige programmer de forskellige steder, sa bliver det hele til en slags

s summen som slet ikke er generende.

Bortset fra radioen hgrer man til gengald meget lidt til hinanden. En sjelden gang en stemme,
der straks forsvinder igen, som om den var blevet forskrakket over, hvor hgjt den var kommet til
at lyde. Af og til ud pa aftenen bruset af et badekar, der bliver fyldt. Men vi gar tidligt i seng her i

opgangen, og som regel er der stille lidt over ti.

so Om lgrdagen trakker det noget l&ngere ud. Et par gange har her varet selskaber i opgangen. Sa er
der pludselig en masse fodtrin pa trapperne og en masse dgrringning. Ude i opgangen kan man
straks hgre det, nar der er mange mennesker sammen i en af lejlighederne, selvom de ikke stgjer
serligt. Efter en tid stiger stemmerne, man kan hgre, at der bliver danset, og af og til er der en

eller maske to, der synger med pa dansemelodierne. Ved en bestemt lejlighed kunne man hgre,
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hvordan folk hoppede i gulvet til en serlig god melodi. Sa blev der pludselig dundret i veeggen, og
de blev alle sammen et gjeblik musestille.

Ved midnatstid bliver gasterne stilfaerdige igen, men man kan hgre de er der endnu. Sa kan
det vaere svart at opfatte stemmerne, om de morer sig over noget eller skendes. Klokken et bliver

der som regel rabt farvel ude i trappegangen, og man hgrer folk Igbe ned ad trapperne. En lgrdag,
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hvor jeg ikke var faldet i sgvn endnu, skyndte jeg mig i min slabrok ud for at kigge pa gasterne,
der gik. Jeg abnede min dgr pa klem, men jeg var lige et gjeblik for sent pa den, for jeg fik kun set
hovederne af de sidste to nede i dgren. Til gengald duftede der af parfume og cigarer i hele

opgangen.
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Sgndag morgen er der som regel stille lidt leengere, og sa klassisk musik og morgen-

gudstjeneste.

Om morgenen, mens jeg endnu ligger og teenker pa alt det, jeg skal have udrettet i dagens Igb,
kommer posten. Jeg kan hgre ham springe op ad trapperne og standse ved de andre dgre. De dage,
han standser ved min, knirker brevlagen lidt, jeg kan hgre ham st og hive efter vejret, sa falder
posten ind med et lille bump.

I begyndelsen, nar jeg hgrte det bump, teenkte jeg, at i dag var der mange breve. Nar jeg
listede ud for at se efter viste det sig som regel, at det meste af posten var reklametryksager,
forskellige former for gavekuponer og gratis prgvenumre af ugeblade. Pa nogen af disse tryksager
kunne der std: Vores mand vil besgge Dem pa torsdag og fortzlle Dem mere om de fordele, vi kan
tilbyde. Pa én dag alene kom der lodsedler til preemielotterier i tre forskellige ugeblade. De er
allerede med i konkurrencen, kan jeg huske der stod.

Ved siden af posten er der flere andre slags ombaringer.! Det kan vare det lokale blad, eller
det kan vare et af de sma skrifter fra vores forskellige lokale trossamfund. Fgr jeg sa disse
skrifter havde jeg ikke forestillet mig, at der var sa sterkt religigst liv herude. Bade adventisterne,
metodisterne, baptisterne og Jehovas vidner har menighedshuse i de nermeste kvarterer, og 1 deres
blade kan man se, at de holder mgde naesten hver aften. Artiklerne i disse blade handler mest om
verdens undergang og udviklingsl@ren, som er falsk.

Det er lidt af et problem med disse blade og tryksager, man far ind af dgren. De er svare at
blive af med igen. Vi ma ikke putte dem i nedstyrtningsskakten;? i begyndelsen prgvede jeg det et
par gange, sa kom en af skraldemandene op, fordi mit navn havde stiet pa nogle brochurer. Nu
har jeg reserveret to skabe ude 1 keokkenet til de ting, der kommer ind af dgren, og en gang

imellem, nar skabene er fulde, kgrer jeg sa det hele ud til en losseplads i narheden.

Det har ikke kunnet undgas, at jeg efterhanden spekulerer en del over, hvad navneskiltet Jonnson
& Petersen dekker over. Der er allerede noget markeligt ved, at et dansk og et svensk navn op-
treeder sammen pa den made, synes jeg. Er det nu to gode venner, der bor sammen, eller er det et
ungt par, som ikke tror pa @gteskabet? Jeg hgrer ingen bgrnestemmer derinde, men lejlighederne
er ogsa for dyre til, at nogen her i opgangen har rad til bgrn. Kunne det tenkes at de to navne
daekker over et eller andet forretningsforetagende? Eller er der virkelig, saledes som det fra fgrst af
har strejfet mig, noget temmelig fordekt ved hele denne historie med de to forskellige navne

sammenkoblet.

" Ombeeringer: runder, hvor post, aviser og lignende deles ud.
2 Nedstyrtningsskakt: lodret kanal hvori man gennem en lage pa hver etage i en beboelsesejendom kan kaste affaldsposer,
der sa opsamles i en affaldsbeholder i keelderen.



% Nar man kommer fra den store ringvej, ser man pa afstand et glimt af huset mellem de andre.
Her legger jeg altid fgrst marke til mit eget vindue, sa Jonnsons og Petersens. Mit har gule
gardiner, deres bla. En gang mente jeg at se skikkelserne af to mend mellem de bla gardiner, men
jeg matte hurtigt tage gjnene til mig for at passe trafikken. Senere har jeg teenkt meget over dette,
og jeg bilder mig efterhdnden ind at kunne se de to ansigter for mig med temmelig mange detaljer.

100 Jeg tenker stadig, at jeg en dag vil komme til at mgde dem.

Jeg har endnu kun boet i opgangen et par maneder, og der kan na at ske bade det ene og det
andet endnu. Desuden er der for et par natter siden handt noget som pa en made har forandret
hele situationen.

Det var en af disse natter, hvor jeg har lidt sveert ved at sove. Min lejlighed er kun pa ét

05 veerelse, men der er en slags niche?® i vaeggen, hvor min seng kan sta.

Jeg teenker mig Jonnsons og Petersens lejlighed er indrettet pa samme made, saledes at der
star en seng lige pa den anden side veeggen. Jeg havde netop den nat lnge ligget og kigget op i
loftet og anspandt mig for maske at opfange et fremmed andedraet bag vaeggen.

Da var det, jeg forste gang hgrte signalet. Det var ganske tydeligt, og det var ganske tydeligt at

1o det var beregnet pa mig. Der blev banket to gange langsomt, tre gange lettere og hurtigere. Jeg
svingede benene ud af sengen og sad et gjeblik og tenkte mig om. Sa bankede jeg selv tilbage pa

samme made.

Nu blev der pause, som maske kan have varet et minut. S& lgd bankesignalet igen, lidt svagere,
to lange og tre korte. Det slog mig, at det matte vere en kode, jeg ikke kendte, og jeg kunne ikke
s ggre andet end at gentage signalet for at vise min gode vilje. Denne gang blev pausen meget lang,
og jeg provede derfor at banke noget andet: tre lange og to korte. Til min overraskelse blev dette
straks besvaret pa samme made. Saledes bankede vi nu et godt stykke tid til hinanden.
Siden denne nat ligger jeg meget vagen. Jeg synes ikke godt, jeg selv kan begynde med
bankesignalerne igen. Men jeg t@nker mig, at de vil blive gentaget for eller senere, og i sa fald vil

120 de kun vaere en begyndelse.

3 Niche: fordybning i en mur eller vaeg, fx som udvidelse af et rum eller som dekorativt element.





