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5. Svava Jakobsdóttir: Svømning
Teksten er fra novellesamlingen Gefið hvort öðru (1982). Den danske udgave er 
oversat af Inga Birna Jónsdóttir og bragt i novellesamlingen Kvinde med spejl 
(1986).
Svava Jakobsdóttir (1930-2004), islandsk forfatter.

En usædvanlig travlhed herskede i hjemmet ladet med en utrolig spænding. Hun 
sad alene ved køkkenbordet og var fremmed i denne travlhed. Glemt. Hendes mor 
tog sig ikke af hende, men tilbragte lange tider inde hos bedstemor. Nogle gange 
hørte hun sin mor gå ind på badeværelset, og selv om hun kom kortvarigt ind i 
køkkenet igen, så var det blot for at hente en ske eller et glas eller noget medicin i 
køleskabet, ikke for at sige noget til hende. Mormor var meget syg. Pigen vidste, at 
far snart kom hjem fra arbejde. Lægen kom også snart.

Hun var i tvivl, om hun skulle gå til svømning eller lade som om, hun havde 
glemt det. Hun gik aldrig til svømning, uden at hendes mor gennede hende af sted. 
Der er svømning i dag, plejede hendes mor at sige, og hun havde tidligt vænnet sig 
til ikke at høre dette. Det var mest effektivt at kaste sig over en bog, overgive sig 
til tingenes tilstand, ikke at se noget og ikke at høre lyde undtagen derindefra, ind-
til hendes mor snuppede bogen ud af hænderne på hende og gav hende badedrag-
ten med ordren om at komme af sted. Modstand var forgæves. Alligevel gentog 
hun den samme jammer hver gang: Hun havde ondt i ryggen eller halsen, og så 
var der al den usunde klor i vandet i svømmehallen. Hun kværnede dette, mens 
hun langsomt tog jakken og støvlerne på, og holdt ikke op, før hendes mor sagde, 
at hun skulle være taknemmelig for at få lov til at lære at svømme. Hendes mor 
havde aldrig lært at svømme, og hun havde ingen argumenter imod denne kends-
gerning.

Det var mørkt i køkkenkrogen, men hun tændte ikke lys. Intet kunne høres fra 
mormors værelse. Måske var mormor døende. Så længe hun kunne huske, havde 
hun vidst, at den tid ville komme, at nogen ville dø. Denne viden boede i hende og 
havde et selvstændigt liv, hvor hun ikke kunne styre noget, for den kom altid frem, 
når hun mindst ventede den i mørket, når hun var ved at falde i søvn. Og nu, da 
den tid var kommet, at nogen skulle dø, sad hun som lammet, som om den mind-
ste bevægelse kunne fremkalde en uigenkaldelig ulykke. Hun stirrede på salt- og 
peberkrukkerne, der stod på bordet, som om hun var i færd med for evigt at fæstne 
deres facon i sin hukommelse. Mon det var undskyldning nok for at droppe svøm-
ningen, hvis ens mormor var døende?

Men ingen havde sagt, at hun var døende. Og hun havde ikke turdet spørge. 
Hun prøvede at viske ud af sit sind, hvad hun for kort tid siden havde set, da hun 
listede ind i mormors værelse. Mormor havde siddet halvvejs op i sengen og lænet 
sig op af de mange hovedpuder i ryggen. Hun var så mærkeligt hvid i ansigtet, og 
pludselig rejste hun hovedet fra puden, øjnene vandrede uroligt rundt i værelset, 
og en ubrudt strøm af ord kom over hendes læber: Hun måtte ud til jordlodden, 
høet skulle samles, men se, jeg har hele den vasketøjsbunke, som ikke er skyllet, 
åh, det er så koldt vandet . . . Men så hørte hun ikke mere, for hendes mor lagde 
mormoren ned, strøg hendes pande med en fugtig vaskeklud, tyssede på hende, 

5

10

15

20

25

30

35



14

som om hun var et barn, og sagde, at hun ikke skulle have disse bekymringer, hun 
var ikke længere tyende østpå på landet. Mormor blev rolig i et stykke tid, så ryk-
kede det pludselig i hende, hun løftede sine krumme hænder med sådan en kraft, 
at det var, som om hendes krogede fingre rettede sig ud, idet hun kaldte: Jeg skal 
straks …

Hun listede ud af værelset og syntes hun havde set en helt anden kvinde end 
mormor, som plejede at sidde i en stol med et tæppe over knæene, så hendes ledde-
gigt ikke blev værre, og som regel med en bog, som hun af og til så op fra, idet 
hun sagde til familien, når de havde travlt, at åh, hun var en sølle dovenkrop . . .

Pigen skubbede salt- og peberkrukkerne hastigt helt ud til bordkanten, rejste sig 
pludseligt, hentede sit svømmetøj og gik ud af huset. Hun standsede ude på forto-
vet og så sig omkring, som om hun ikke forstod, hvordan hun var kommet derhen, 
begyndte så at bevæge sig i retning af svømmehallen. Hun slæbte fødderne frem-
ad, som om hun ikke endnu havde besluttet, om hun skulle gå videre eller vende 
om. Jo længere hun nåede frem, desto større blev hendes angst for svømningen: 
Hun sansede spændingen i sin krop, som om hun allerede var nede i vandet, hvor 
hun ikke kunne se bunden, men kæmpede rundt og pjaskede med halsen strakt, 
hovedet hævet op over vandet og munden klemt sammen, og da hun spærrede 
øjnene vidt op, var målet meget langt væk, hvor svømmelæreren stod med et stop-
ur, hun så ikke kanten på den anden side, der var intet at holde fast i, intet ...

Hun standsede. Hun var nået til hjørnet, og Barongaden strakte sig foran hende. 
Svømmehallen kunne ses. Måske var det upassende at gå til svømning, hvis ens 
mormor var døende. Endnu kunne hun vende om. Men måske var hun ikke døen-
de. Hun havde ikke spurgt. Og nu blev hun grebet af den samme følelse, hun hav-
de ved køkkenbordet, da hun ikke vovede at bevæge sig på grund af frygt for, at 
ulykken skete. Hun besluttede ikke at se bagud.

Med en næsten umenneskelig anstrengelse tømte hun sit sind. Ikke tænke på 
noget. Benene bragte hende hele vejen til svømmehallen, og kroppen udførte 
næsten automatisk alle rutinebevægelserne. I hendes hoved var der fuldkommen 
tavshed. Selv snakken og støjen fra hendes skoleveninder, mens de tog tøjet af i 
omklædningsrummet, nåede hende ikke. Suset fra bruseren var som et fjernt 
vandfald. Hun gik langsomt op ad trapperne og talte fliserne, mens hun gik. Så 
var bassinet foran hende. Hun stod på bassinets kant og så med udtryksløse øjne 
ud over vandet. Så sprang hun ud i det.

Der gik et lille stykke tid, før hun blev klar over, at hun flød. Hun flød! Hun 
kunne svømme! Pjaskeriet var unødvendigt. Magien lå i at kunne trække vejret, at 
trække vejret dybt nok og holde vejret længe nok. Hun fyldtes af en ubeskrivelig 
glæde. Hun trak vejret dybt, samtidig med at hun lod ansigtet glide ned i vandet, 
og hun sparkede voldsomt med benene og banede sig vej frem med armene, og så 
lå hun helt stille og lod sig flyde som en træstamme, indtil der ikke var mere luft i 
lungerne. Så gentog hun den samme leg. Hver gang prøvede hun at trække vejret 
dybere og lade sig flyde endnu længere, langsomt og stille. Ikke tage svømmetag, 
medmindre det var livsnødvendigt. Hele tiden mens hun flød, var hun opmærk-
som på dybet neden under sig, hun fokuserede sit indre syn på dybet, mens vandet 
badede hendes legeme, og hun sansede, at hvis hun blot fik lov til at fortsætte på 
denne måde – kun flyde sammen med vandet – så kunne hun drukne uden at 
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kæmpe imod. Hvis det skulle ske for hende. Når benene var blevet trætte og arme-
ne stive, ville hun ganske roligt glide ned i dybet og være ét med vandet. Uden at 
kæmpe. Uden at kæmpe mod vandet og døden.

Da fik hun et uventet slag på ryggen. Hun så forskrækket op og mistede al kon-
trol over svømningen. Hun skimtede svømmelærerens behårede ben på bassinets 
kant. Med den ene hånd prikkede han til hende med staven, som han havde slået 
hende med, og i den anden holdt han stopuret. Hun sansede ikke hans råb; ræd-
selsslagen fægtede hun i vandet, sparkede afgrunden fra sig, og da hun så sine 
fingre rejse sig magtesløst op fra vandet, hørte hun igen sin mormors stemme: Jeg 
skal straks …
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