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1a. Gunnhild OQyehaug: Lille knude

Teksten er fra novellesamlingen Knuder (2018). Gunnhild Oyehaug er norsk
forfatter.

Kére kom til verden med en navlestreng som ingen kunne klippe over. Navlestren-
gen hang fast 1 en moderkage som nagtede at komme ud. Den blev hvor den var,
den flyttede sig ikke en millimeter. De kunne hverken klippe navlestrengen over
eller operere moderkagen ud. Det var godt nok serens, sagde overlegen. Godt nok
sorens. Hans far tog det forst som et personligt nederlag, at han ikke kunne klippe
navlestrengen over: Han teenkte at han méitte vare helt hables, en ussel far som
ikke kunne noget sd enkelt. Vel var navlestrengen bade fed og glat, men den var
ikke unormalt tyk pd nogen méde. Kun unormalt steerk. Og der 14 en trest i det for
Kaéres far, at der heller ikke var nogen andre der kunne klippe den over, ingen af
sygeplejerskerne, ingen af legerne, uanset hvad de forsegte. - Vi mé finde en
alternativ made at leve pa, Marianne, sagde Kares far. - I er forbundet for livet,
derom hersker ingen tvivl.

Marianne havde i grunden ikke noget imod det. Det var pd mange mader lettere
at holde gje med det lille barn pa den made, hun vidste hvor han var til enhver tid,
og hun kunne bare rulle navlestrengen ind nar hun mistede ham af syne, eller nar
han gemte sig. Det var selvfolgelig problematisk at have et privatliv med faren,
men det gik pd en made: Man skulle bare indstille sig pa at gere det sé stille som
muligt og med mindst mulig bevagelse. Kares far, derimod, syntes situationen var
stadig mere uudholdelig, han ville have bevegelse! kunne han finde pa at rabe nar
han var allermest vred, ofte efter en eller anden handelse blandt andre mennesker:
en eller anden indkebstur eller bare en tur 1 parken hvor folk havde stirret pa den
gréhvide, negne streng mellem mor og sen og helt tydeligt syntes det var marke-
ligt. Og pa Kares far, folte Kéres far, som gik et halvt skridt bag dem med bgjet
nakke. Han kunne ikke holde det ud l&engere. Han rejste vek.

Marianne havde i grunden ikke noget imod det. Det var pd mange mader lettere
at leve som de var tvunget til at leve, ndr hun kunne koncentrere sig om at holde
trit med sin sen. Det, var sd meget hun skulle vare med til. Hun blev nedt til at
smalebe rundt hele tiden, klatre i treeer, hoppe i he, cykle, spille fodbold, vaere
med hjemme hos kammeraterne. Og hun prevede hele tiden at gore sig usynlig,
ville ikke heemme seonnens udvikling, hun vidste at hun blev nedt til at lade ham
gore ting, prove ting, hun ville ikke vere en klods om benet, sa nar de lavede bal-
lade og drengestreger, lukkede hun gjnene. Stod uden for badevarelset nér de
smurte det ind 1 tandpasta. Gemte sig bag et tree ndr de smugrog i groftekanten.
Og holdt sig for gjnene nar Kére skulle ind i omkledningsrummet for og efter
svemning. Under Kéres seksuelle debut, plakatfuld som fjortendrig til en fest,
gemte hun sig s godt hun kunne under sengen og holdt sig for ererne.

Da Kaére blev gift, flyttede Marianne naturligvis ind sammen med brudeparret.
De lavede et verelse til hende lige ved siden af deres soveverelse, for bruden kun-
ne ikke holde ud at Marianne skulle sove inde pa deres varelse, sa sadan blev det.
s Der var 1 grunden bare en ekstra vaeg pd varelset med en sprakke 1, som navle-
strengen kunne traedes igennem for de gik i seng. Men bruden mente at hun sa



Mariannes gje stirre pd dem gennem sprakken. Noget Marianne sagde ikke var
sandt. Men bruden insisterede og syede et forhang som hun hangte op foran
spraekken. Forhanget blev viklet ind 1 navlestrengen, og bruden bred greedende

ss sammen pa gulvet. - Hun er overalt! hikstede hun, - hun er overalt, Kare, det nyt-
ter ikke noget, jeg kan ikke holde det ud! Jeg kan ikke holde det ud! greed hun, og
1 et fortvivlet forseg bed hun alt hvad hun kunne i navlestrengen. Av! hylede Kére
og Marianne og sa forskraeekket pa hinanden gennem spraekken; de vidste ikke at
bandet var blevet sd folsomt. Bruden hikstede bare. - Jeg forlader dig! sagde hun. -

so Jeg forlad-her dig! Og sa rejste hun vek.
Kare havde i grunden ikke sa meget imod det. Det var pa mange mader lettere
at leve som de var tvunget til at leve, nu hvor moren var ved at blive gammel og
han var nedt til at begynde at tage hensyn til hendes tempo. Han kunne desuden
ikke gore de ting han havde lyst til lengere, han kunne ikke g 1 byen med ven-
nerne, hun blev hurtigt traet, og det var ikke for det, hun kunne godt sidde og sove
1 baren, sagde hun, men han havde ikke lyst, sagde han, han havde ikke brug for
det leengere. I virkeligheden var han altid sd flov nér hun faldt i sevn; hendes hage
faldt ned pa brystet, og der leb savl ud ad munden pa hende. S4 han matte klare
sig uden. - Du har altid veere med til det jeg ville, mor, sagde han - nu kan jeg tage
0 med til dine geremal. Sa han gik med hende til bingo. Til basar. Og nar hun faldt i
sovn pa offentlige steder, var han ikke sa flov leengere, han kunne tilmed synes
godt om hende, nar hun sad sddan med savlet heengende i en tynd trad fra hagen:
Hun var hans mor, hun havde fulgt ham overalt. Han elskede hende. Til sidst hav-
de han vaennet sig til et helt stille liv, til timer med at lose krydsord og strikke, til
stadig leengere eftermiddagslure, til alverdens tv-serier og radioprogrammer. Til at
sjoske rundt med tofler pa linoleummet. Til at gé 1 seng klokken ni. Det var roligt.
Fredeligt.
Men en dag midt i morgenmaden dede Marianne. Hjertestop, sagde legerne,
og Kére var ikke til at traste. De mente desuden at ndr hun nu var ded, blev de
10 nodt til at skaere navlestrengen over. For hvis ikke blev Kére nadt til at flytte ind
pé kirkegarden. - Men bandet er blevet sé folsomt, sagde Kére, - det kommer til at
gore ondt! - Har du ikke hert om bedgvelse, sagde de, og Kére radmede. Det hav-
de han jo, mumlede han. S& Kére blev bedavet. De forsegte at adskille Kare fra
sin dode mor. Men det nyttede ikke. - Hvad fanden, rabte legerne. - Vi naegter at

75 tro det! Moderkagen var skrumpet ind til en klump pa sterrelse med en rosin og
havde sat sig fast pa baekkenbenet, den var blevet til en del af skelettet. Ikke
engang den del af navlestrengen som var begyndt at blive gronlig, kunne saksene,
knivene, laserne klare. Det nyttede ikke. Bandet var ubrydeligt. - Kére, vi bliver
nedt til at skaere noget af hendes skelet hvis du skal gores fri, sagde de. Kére sa pé

so dem som om han var bange for at de ville sla ham. Hans gjne var store, og ererne
1a fladt tilbage som pa en hund, hviskede overlaegen, som en hund vil han leve, da
Kare peb: - Nej, det er helt fint, det mé I ikke gore! - S& méa vi simpelthen sla en
lille knude pé strengen, sa stramt vi kan, for at forhindre hendes ded i at sive over
1 dig. Der er ikke mere vi kan gore, Kare, vi beklager, sagde legerne. Kare sagde

ss at det var 1 orden. Bad dem bare om at f4 bedemanden til at lave et hul i kisten sa
navlestrengen kunne komme igennem. Og segte kommunen om byggetilladelse pa
kirkegdrden.
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Byggetilladelsen blev bevilget, men huset matte ikke vere hojere end den heje-
ste gravsten pa kirkegarden og ikke bredere end at de andre grave kunne sta i fred,
noget der var helt 1 orden med Kére, han havde under alle omstendigheder ikke si
stor bevagelsesfrihed nu hvor navlestrengen var seks fod kortere. Det var fint nok;
han var vant til et stille liv og fortsatte livet som det havde varet for moren dede,
med krydsord, tv, radioprogrammer. Toflerne skrabede mod veggen, han kiggede
ud ad vinduet pd de forskellige ligfolger som passerede et par gange om ugen. For
at se om han sa hende. Hun som altid var med til begravelserne, og som altid sa ud
som om hun ikke kendte nogen af de andre som stod og graed og holdt om hinan-
den. Hun som altid stod lidt i udkanten, klaedt i sort, med et lille blegt ansigt vendt
alvorligt mod jorden.

Han havde lagt marke til hende allerede ved den forste begravelse han var vid-
ne til fra sit nye hus; hun havde gaet bagest, snublede lidt 1 den lange nederdel,
som var blevet endnu leengere fordi det regnede. En dag med meget vind og regn
var hun snublet lige uden for hans hus, huset havde en god beliggenhed, tenkte
han, det 14 lige ved siden af den lille grussti som snoede sig gennem kirkegérden,
som ligfelgerne fulgte for at komme hen til gravene. Og da hun rejste sig og ber-
stede jord af knaene, fik de gjenkontakt. Himmel og jord stod stille. Og sa gik
hun videre. Han sa efter hende. Hun foldede armene over brystet, hun var en
mork, lille figur bagest i folget med en alt for lang og vad nederdel. Han taenkte at
han gerne ville kysse hende i al den vind. Og kysset skulle vaere som langt har i
vinden, eller som hejt grees i vinden skulle det vare, og det skulle suge dem fast
til jordoverfladen selvom det hele tiden rev 1 dem og ville feje dem veek.

Ah!

Han ventede pa hende hver dag. Hun var begyndt at se ind p4 ham nu, nir hun
gik forbi, de var begyndt at hilse pa hinanden, forsigtigt med @jnene, de havde
noget, han vidste ikke hvad det var, men det lignede en forstéelse, og en dag havde
han haft mod til det, han havde skrevet en lille plakat, og den holdt han op i1 vindu-
et, habede at hun sa den: »KOM IND« stod der. Kom ind. Han havde ryddet op sé
godt han kunne, vasket gulv, taget nogle blomster fra morens grav og sat dem pa
det lille bord, og han mente det s& godt ud. Det eneste der bekymrede ham, var
navlestrengen: Hans del frem til knuden var grd og frisk og fin, men Mariannes
del var stadig sortere jo tettere pa hende den kom, og han vidste ikke om knuden
var staerk nok til at holde hendes ded ude. Og han vidste ikke hvad hende han ikke
vidste hvad hed, ville synes om det. Han stod med mel pé fingrene da det bankede
pa deren. Han havde overvejet at prove at pudre Mariannes del af navlestrengen,
men nu terrede han haenderne 1 viskestykket sa hurtigt han kunne, og dbnede. Det
var hende. Hun stod der, lille og merk, og med et blegt, blegt ansigt. Armene fol-
det over brystet. - Kom ind, smilede han. - Kom ind.

Hun havde ingen familie, fortalte hun, og hun var sd ensom! Hun var helt alene
1 hele verden! Hun graed i hans sked. Begravelserne var det eneste sted hvor hun
turde ga hen for at mede andre mennesker, de var sé abne til begravelser, de grad
og abnede sig, og selvom de ikke kendte hende, gik de alligevel ud fra at hun pé en
eller anden made havde kendt afdede, at hun maske havde giet @rinder eller klip-
pet har eller sddan noget for den afdede. For de tog godt imod hende, serverede
kaffe til gravellet, talte med hende, spurgte hvordan hun havde kendt afdede, og sa
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sagde hun som regel noget smukt, et eller andet hun havde opsnappet under guds-
tjenesten, og de spurgte hende hvem hun var, hvad hun lavede. Han klappede hen-
de pa haret. - Men nu kan du komme her, sagde han. - S4 lenge jeg nu har tilbage.
- Hvad mener du med det? spurgte hun. - Kan du se den streng som gar ud fra min
mave? spurgte han. Hun leftede hovedet og gned tarerne ud af gjnene. - Ja! Hvad
er det?

Han fortalte det hele.

- Forlod hun dig bare? sagde hun da han kom til den del om bruden. - Ja, sagde
Kére og merkede griden sidde 1 halsen. Der var noget som nev et sted. Det stak
og stak. - S& du har ingen bern? sagde hun. Han rystede pa hovedet. - Det har jeg
heller ikke. Og jeg vil sa gerne have det! Jeg vil sa gerne have noget som er mit!
Et hjem! Nogen at vaere hjemme hos! Hun sé pd ham. - Tror du ... havde du mon
villet have mig, jeg mener sddan generelt, er jeg noget nogen ville have, for eksem-
pel du, for at sperge direkte? sagde hun. - Ville du have mig spurgte han. - Jeg er
trods alt en mand som er laenket til sin dode mor gennem en ubrydelig navle-
streng! - Jeg vil ikke have nogen anden, sagde hun og kastede sig om halsen pé
ham. Hendes krop var s lille, og det dirrede i ham! Kére dirrede. - Og hvem ved
hvad mine gener er i stand til, sagde han, - det kan vaere at du far et barn med den
samme slags navlestreng som jeg har faet. - Jeg vil ikke have andet! rabte hun lyk-
kelig. Og nu ville han virkelig kysse hende.



1b. Michael Kvium: Future jingle
Future jingle (1995) er malet af billedkunstneren Michael Kvium.






