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1. Kjell Askildsen: Grashoppen

Teksten er fra novellesamlingen Hundene 1 Thessaloniki (2002). Kjell Askildsen
(f- 1929) er norsk forfatter.

Maria kom med en bemarkning om ham i de andres pdher som han fandt urime-
lig og som gjorde ham temmelig opbragt. Han gjorde sit yderste for at virke ube-
rort, men da gaesterne var giet og Maria sagde at hun var traet, abnede han endnu
en flaske vin og lagde en breendeknude i pejsen. Skal du ikke i seng? sagde hun.
Han svarede at han ikke var traet og at han havde lyst til et glas mere. Hun sd pa
ham. Der er ogsd en dag i morgen, sagde hun. Jeg er klar over det, sagde han, og
det var det eneste tillob til aggression han fik givet udtryk for.

Han blev siddende en times tid. Han drak to glas vin. Sa tog han flasken med
sig ud 1 kekkenet og tomte det meste af den ud i vasken. Han bar flasken ind igen
og stillede den ved siden af det tomme glas.

Den naste dag vagnede han sent og alene. Han stod op med det samme. Huset
var tomt, men der var dekket op til morgenmad — kun til ham. Kaffen i termokan-
den var lunken. Han drak to kopper. Sendagsavisen 1& ved siden af tallerkenen.
Han tog den og gik ud pd verandaen. Maria 14 pd kna i kekkenhaven, nasten
skjult bag georginerne; han lod som om han ikke s hende og satte sig med ryggen
til. Han slog avisen op og sad og s& hen over kanten af den: nogle tratoppe, en
matbld himmel. Sddan sad han indtil han herte skridt pa gruset og hendes stemme
bag sin ryg: Godmorgen. Han s@nkede avisen og sa pa hende. Godmorgen, sagde
han. Hun trak havehandskerne af og kom op ad trappen. Du sov sd godt, sagde
hun, jeg ville ikke vaekke dig. Blev du siddende leenge? Et par timer, sagde han. Sa
leenge? sagde hun. Han foldede avisen sammen, svarede ikke, sd sagde han: Jeg
tenkte pa at tage hen og besoge far. Men Vera kommer jo til middag, sagde hun.
Jeg er tilbage inden da, sagde han. Det nar du ikke, sagde hun. Sa kan vi vel spise
en time senere, sagde han. Bare fordi du pludselig far den ide at besege din far?
Han svarede ikke. Hun gik indenfor. Han rejste sig og gik efter hende for at hente
sin jakke. Du har jo ikke spist, sagde hun. Jeg er ikke sulten, sagde han. Han med-
te hendes blik; hun menstrede ham. Hvad er der 1 vejen med dig, sagde hun. Ikke
noget, sagde han.

Da han lidt efter korte ud af byen i retning af R., folte han sig et gjeblik nesten
overmodig, og han tenkte: Jeg gor hvad jeg vil.

Da han var niet halvvejs til R., drejede han af fra hovedvejen og kerte ned mod
bunden af Bufjorden'. Der 14 en lille udenders café, og han kebte to stykker smor-
rebrad og kaffe. Han sad under et tre og sa ud over fjorden. Han reg en cigaret.
Af og til sd han pé uret. Han rog to cigaretter til, sd rejste han sig og gik langsomt
tilbage til bilen.

Han kerte den samme vej tilbage, og han kom hjem for de havde sat sig til
bords. Maria spurgte hvordan hans far havde det, og han sagde: Han genkendte
mig ikke. Vera sagde at det matte gore ondt at se sin far sa fuldkommen hjzlpelos.
Han nikkede. De satte sig til bords. Han skaenkede radvin. De spiste oksesteg. De
talte om dagligdags ting, han deltog indimellem med et samtykkende ja og nej;

' Bufjorden: en lille fjord i det sydlige Norge.
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han havde ofte tankerne andre steder, men sergede hele tiden for at vinglassene
ikke var tomme. Og da Maria hen mod slutningen af maltidet ville hore mere om
hans fars tilstand, kolliderede spergsmalet med en aggressiv tanke han netop hav-
de gjort sig, og han svarede, uoverlagt afvisende: Det er svaert sa interesseret du
pludselig er blevet i far. Der blev helt stille. S& sagde Vera stilfaerdigt: Det var ikke
pent sagt, Jakob. Nej, svarede han, nasten lige s stilferdigt, men det har du ikke
noget med at gore. Han greb glasset, hans hand skelvede. Nu tror jeg du bliver
nedt til at forklare dig, sagde Maria. Han svarede ikke. Jeg ved ikke hvad jeg skal
tro, sagde hun. Han lenede sig tilbage 1 stolen og sa pa hende. Han sagde: Far har
det godt. Han ved ikke lengere hvad der foregér, og hvis plejerne er sede mod
ham, er der ingen der kan gere ham noget ondt. S& han har det altsd godt. Igen
blev der stille et stykke tid, sa sagde Maria: Det kunne du vel have sagt med det
samme. Der er meget som kunne vare blevet sagt med det samme, sagde han. Nej,
sagde hun, nu bliver du da helt umulig. Hun rejste sig og begyndte at tage af bor-
det, og da Vera ogsa rejste sig, sagde hun: Nej, nej, bliv bare siddende. Jakob sa at
Vera tovede, sa tog hun grentsagsfadet og sovsekanden og gik efter Maria ud i
keokkenet. Jakob skankede vin i sit glas, sd rejste han sig, tog glasset med sig og
gik ud pa verandaen. Han reg en cigaret, sa rog han en til. Glasset blev tomt. Vera
kom ud. Hun satte sig. Sikke en sommer, sagde hun. Ja, sagde han. Men egentlig,
sagde hun, er august en ret ... der er noget vemodigt ved den, synes du ikke, det er
ligesom afslutningen pa noget. Han sa pa hende, svarede ikke. Da jeg var barn,
sagde hun, forbandt jeg altid august, iser aftenerne, med greeshopper, deres sang,
jeg synes den var sa ken. Nu er der ingen grashopper mere. Er der ikke? sagde
han. Nej, sagde hun. Han sa pa hende; hun sad med bgjet hoved og pillede ved en
negl. Han sagde: Vil du have lidt vin? Ja tak, sagde hun. Han gik ind og hentede
en flaske og et glas. Maria var der ikke. Vera sad 1 den samme stilling, ligesom
hensunket i noget, og da han havde heldt op 1 hendes glas, og 1 sit eget, og et oje-
blik blev stdende og s& ned pa hende, for der en varme gennem ham, pludseligt,
som et stod, og han sagde: Hvor er du pen. Jeg? Sagde hun. Han svarede ikke, sat-
te sig ned. Der var helt stille et stykke tid, ogsa inden 1 ham. S& sagde hun: Det er
leenge siden at nogen har sagt dét. M4 jeg fa en cigaret? Han rakte pakken frem
mod hende. Jeg vidste ikke at du reg, sagde han. Nej, sagde hun, jeg er holdt op.
Han gav hende ild. Maria sagde fra deribningen: Jamen Vera dog. Ja, ikke ogsa,
sagde Vera. Er det Jakob der har forfort dig? Vera s& pa Jakob og sagde: Ja, pd en
made. Men det var mig selv der besluttede at falde. Maria kom ud péd verandaen,
trak en stol hen til bordet og satte sig. Jakob spurgte om han skulle hente et glas til
hende, han folte sig let og fri. Han hentede det og skankede for hende. Vera blaste
rogringe. Se, sagde hun, jeg kan stadigvak. Du leger med ilden, sagde Maria, Ja,
sagde Vera, jeg havde n@sten glemt hvor godt det er. Der kan du se, sagde Maria.
Vera bleste nye ringe op i den naesten stillestdende luft. Nu far du afprevet din
viljestyrke, sagde Maria. Vil du ikke vare sa venlig, sagde Vera. Hun sd péd Jakob
og tilfojede: Maria har aldrig veennet sig helt af med at vare storesgster. Det kan
jeg hore, sagde han. Sludder, sagde Maria. Maria leger ikke med ilden, sagde
Jakob. Ah, det gor hun nu nok, sagde Vera, ikke ogsa, Maria? Det gor alle. Maria
nippede til sit glas. Det er da muligt, sagde hun, men jeg undgér at breende mig.
Jakob lo. Maria s& pd ham. Vera slukkede cigaretten. Det er lummert, sagde



Maria. Ja, sagde Vera. Tenk hvis der ville komme et rigtigt tordenvejr. Og et lyn
der slog ned i det grimme hus dér. Jamen Vera, sagde Maria. Jakob lo. Syntes du
det var morsomt? sagde Maria. Ja, sagde Jakob, det var derfor jeg lo. Der var helt
stille, leenge, sa rejste Maria sig op. Hun blev staende lidt, sa gik hun hen til trap-
pen og ned i1 haven. Sig noget, sagde Vera. Han svarede ikke. Han skaenkede vin i
hendes glas. Jeg bliver fuld, sagde hun. Hvorfor ikke, sagde han, det er det vin er
til for. Jeg tror jeg gdr, sagde hun. Jeg ville enske du blev, sagde han. Jeg bliver
bare slem, sagde hun. Sa bliv det, sagde han. Slem pige, sagde hun og s& pa ham.
Han tog blikket til sig, men markede at hun blev ved med at se pd ham. Blev du
bange, sagde hun. Ikke bange, sagde han. Hvad sa, sagde hun. Maria kom hen over
grasset. Guleradderne stir og steder mod hinanden, sagde hun. Steder mod? sag-
de Jakob. Der skal tyndes ud, sagde hun. Hun kom op ad trappen og lagde tre sma
tomater pa bordet. Smag hvor gode de er, sagde hun. Vera tog en. Jeg tror ogsa jeg
vil finde mig en mand med have, sagde hun. Ja, hvorfor ikke? sagde Maria. Og
sadan en veranda som den her, sagde Vera, hvor man kan sidde selv nér det regner.
Vi sidder her aldrig ndr det regner, sagde Maria. Det gor vi da, sagde Jakob. Jeg
sidder her tit nar det regner. Det gor du vel nok ikke, sagde Maria. Vel gor jeg sa,
sagde Jakob. Jeg ville 1 hvert fald have siddet her, sagde Vera. Hun stak tomaten 1
munden. Sammen med min mand, sagde hun. Hvad for en mand? sagde Maria.
Ham med have og veranda, sagde Vera. Du er fuld, sagde Maria. Jeg laver lidt
kaffe, sagde Maria. Hun gik ind. Vera tog en stor slurk af sit vinglas. Kaffe! sagde
hun. Jakob fyldte hendes glas. Tak, sagde hun. Og sa en cigaret, hvis du har. Hun
fik en, og han gav hende ild. Er det rigtigt du sidder her i1 regnvejr? sagde hun. Det
er sket, sagde han, men det er lenge siden nu. S& var det altsa ikke sandt, sagde
hun. Nej, sagde han, men det har Maria ingen forudsatninger for at vide. Men du
beskyldte hende for at lyve, sagde hun. Ikke mere end hun beskyldte mig for at
lyve ved at sige at jeg ikke har siddet her. Men det passer jo, sagde Vera. Ja, men
det ved hun ikke. Maske ved hun det fordi hun kender dig, sagde Vera. Hun ken-
der mig ikke, sagde Jakob. Maria kom ud og stillede tre kopper fra sig. Hun si pa
Vera, men sagde ikke noget. Hun gik ind igen. Stakkels Maria, sagde Vera. Jakob
svarede ikke. Jeg drikker en kop og sa gér jeg, sagde hun. Han svarede ikke. Hun
slukkede smagen. Maria kom med kaffen, skaenkede op 1 kopperne og satte sig.
Jakob rejste sig og gik ind 1 stuen, gennem entreen og ud pa vejen; der stod han
lidt, sa gik han ind mod centrum.

Han kom hjem to timer senere. Vera og Maria sad i stuen; de havde endnu ikke
tendt lys. Der er du, sagde Maria. Ja, sagde han. Vi sad lige og spekulerede pa,
hvor du blev af, sagde Maria. Jeg skulle kabe smeoger, sagde han. Der var helt stil-
le et gjeblik, sd sagde han: Det bliver overskyet. Ja, sagde Maria, vi sa det. Vi her-
te en greeshoppe, sagde Vera. Ja sa? sagde Jakob. Han sé pa hende; hun tog blikket
til sig. Han tog cigaretpakken op af lommen. Vil du have en? sagde han. Nej tak,
sagde Vera, jeg er holdt op igen. Han tendte en til sig selv. Vil nogen have ol? sag-
de han. Det ville de ikke. Han gik ud i kekkenet og hentede en flaske, tog et glas,
kom tilbage, satte sig. Ingen sagde noget. Nej, nu mé jeg se at komme hjem, sagde
130 Vera. Du kan da blive her i nat, sagde Maria. Tak, men, sagde Vera. Der er jo ikke

nogen der venter pa dig, sagde Maria. Nej, for den sags skyld, sagde Vera. Der er

ikke nogen der venter pa mig. Du far det til at lyde som om det er synd for mig.
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Pjat, sagde Maria, det er da ikke synd for dig, hvorfor skulle det vaere synd for dig.

Nej, det er jo det jeg siger, sagde Vera, sd lad vaere med at sperge om jeg vil blive
i35 fordi der ikke er nogen der venter pa mig. Jeg kunne vel vaere blevet selv om der
var nogen der ventede pa mig. Ja, selvfolgelig, sagde Maria. Vera rejste sig. Gar
du? sagde Maria. Jeg skal pa toilettet, sagde Vera. Jakob fulgte hende med gjnene.
Hvor er hun dog vanskelig, sagde Maria. Jakob svarede ikke. Maria rejste sig og
tendte standerlampen. Og du forsvandt bare, sagde hun. Han svarede ikke. Hun
stod ved siden af den taendte lampe; han sé ikke pd hende. Han herte at hun trak
vejret hurtigt og tungt, sa sagde hun: Jeg kan snart ikke holde det her ud mere. Nej
vel, sagde han. Er det alt hvad du har at sige, sagde hun. Han svarede ikke. Ah
gud, sagde hun. Jakob herte Veras skridt pa trappen. Maria slukkede lampen og
satte sig. Det blev nasten merkt. Vera kom ind 1 stuen og gik hen til den &bne
verandader, hun blev stdende og sd ud. Jakob rejste sig. Det er bedst at jeg gir for
det begynder at regne, sagde Vera. Jakob gik gennem entreen og ind i gaestevaerel-
set. Han lukkede deren. Sengen var redt op. Han blev stdende 1 nogle sekunder og
sd pa den, og han merkede at det sitrede 1 kroppen. S& gik han hen til vinduet.
Skydakket var kommet helt tet péd; det delte himlen i to. Han trak en stol hen til
150 sig. Han sad med albuerne stottet mod vindueskarmen og sé ud i tusmerket. Lidt
efter horte han lave stemmer fra entreen, sa gik hovedderen, sa blev der stille. Han
rorte sig ikke. Pludselig strog en vind gennem lgvet pa treeet uden for vinduet, og
nogle gjeblikke senere kom regnen. Hun ndede det ikke, tenkte han. Han forsegte
at opfange lyde fra huset, men herte kun regnen. Det var blevet nesten helt markt.
Sa blev der med ét helt lyst, og nogle sekunder senere hertes en fjern torden. Nu
bliver Maria bange, tenkte han. Der kom flere lyn og mere torden; han talte
sekunderne; intervallerne blev kortere og kortere. Nu er hun bange, teenkte han.
Han rejste sig og gik hen til deren, d&bnede den pd klem og lyttede. Han blev stden-
de sddan et sekund, sa gik han gennem entreen og ind 1 stuen. Maria var der ikke.
Han gik ud igen og op ad trappen, ind i sovevarelset. Hun 1a med dynen over
hovedet. Maria, sagde han. Hun slog dynen til side. Hun var fuldt pakledt. Jeg har
varet sd bange, sagde hun. Der er ikke noget at vere bange for, sagde han. Jeg tro-
ede du var giet, sagde hun. Han gik hen til vinduet. Lad vere med at std dér, sag-
de hun, vil du ikke nok? Han sd hendes spejlbillede i ruden. Det er ikke farligt,
sagde han, vi har lynafleder. Jeg ved det, sagde hun, men jeg er alligevel bange, og
jeg bliver endnu mere bange nar du star dér. Han tog et par skridt tilbage; han
kunne stadig se hende. Hun stod ud af sengen. Det er vist overstaet nu, sagde han.
Jeg troede du var gaet, sagde hun. Hvor skulle jeg veere gaet hen, sagde han.
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