
1. Kjell Askildsen: Græshoppen 
Teksten er fra novellesamlingen Hundene i Thessaloniki (2002). Kjell Askildsen 
(f. 1929) er norsk forfatter.

Maria kom med en bemærkning om ham i de andres påhør som han fandt urime-
lig og som gjorde ham temmelig opbragt. Han gjorde sit yderste for at virke ube-
rørt, men da gæsterne var gået og Maria sagde at hun var træt, åbnede han endnu 
en flaske vin og lagde en brændeknude i pejsen. Skal du ikke i seng? sagde hun. 

5 Han svarede at han ikke var træt og at han havde lyst til et glas mere. Hun så på 
ham. Der er også en dag i morgen, sagde hun. Jeg er klar over det, sagde han, og 
det var det eneste tilløb til aggression han fik givet udtryk for.

Han blev siddende en times tid. Han drak to glas vin. Så tog han flasken med 
sig ud i køkkenet og tømte det meste af den ud i vasken. Han bar flasken ind igen 

10 og stillede den ved siden af det tomme glas.
Den næste dag vågnede han sent og alene. Han stod op med det samme. Huset 

var tomt, men der var dækket op til morgenmad – kun til ham. Kaffen i termokan-
den var lunken. Han drak to kopper. Søndagsavisen lå ved siden af tallerkenen. 
Han tog den og gik ud på verandaen. Maria lå på knæ i køkkenhaven, næsten 

15 skjult bag georginerne; han lod som om han ikke så hende og satte sig med ryggen 
til. Han slog avisen op og sad og så hen over kanten af den: nogle trætoppe, en 
matblå himmel. Sådan sad han indtil han hørte skridt på gruset og hendes stemme 
bag sin ryg: Godmorgen. Han sænkede avisen og så på hende. Godmorgen, sagde 
han. Hun trak havehandskerne af og kom op ad trappen. Du sov så godt, sagde 

20 hun, jeg ville ikke vække dig. Blev du siddende længe? Et par timer, sagde han. Så 
længe? sagde hun. Han foldede avisen sammen, svarede ikke, så sagde han: Jeg 
tænkte på at tage hen og besøge far. Men Vera kommer jo til middag, sagde hun. 
Jeg er tilbage inden da, sagde han. Det når du ikke, sagde hun. Så kan vi vel spise 
en time senere, sagde han. Bare fordi du pludselig får den ide at besøge din far? 

25 Han svarede ikke. Hun gik indenfor. Han rejste sig og gik efter hende for at hente 
sin jakke. Du har jo ikke spist, sagde hun. Jeg er ikke sulten, sagde han. Han mød-
te hendes blik; hun mønstrede ham. Hvad er der i vejen med dig, sagde hun. Ikke 
noget, sagde han.

Da han lidt efter kørte ud af byen i retning af R., følte han sig et øjeblik næsten 
30 overmodig, og han tænkte: Jeg gør hvad jeg vil.

Da han var nået halvvejs til R., drejede han af fra hovedvejen og kørte ned mod 
bunden af Bufjorden1. Der lå en lille udendørs café, og han købte to stykker smør-
rebrød og kaffe. Han sad under et træ og så ud over fjorden. Han røg en cigaret. 
Af og til så han på uret. Han røg to cigaretter til, så rejste han sig og gik langsomt 

35 tilbage til bilen.
Han kørte den samme vej tilbage, og han kom hjem før de havde sat sig til 

bords. Maria spurgte hvordan hans far havde det, og han sagde: Han genkendte 
mig ikke. Vera sagde at det måtte gøre ondt at se sin far så fuldkommen hjælpeløs. 
Han nikkede. De satte sig til bords. Han skænkede rødvin. De spiste oksesteg. De 

40 talte om dagligdags ting, han deltog indimellem med et samtykkende ja og nej; 

1	 Bufjorden: en lille fjord i det sydlige Norge. 
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han havde ofte tankerne andre steder, men sørgede hele tiden for at vinglassene 
ikke var tomme. Og da Maria hen mod slutningen af måltidet ville høre mere om 
hans fars tilstand, kolliderede spørgsmålet med en aggressiv tanke han netop hav-
de gjort sig, og han svarede, uoverlagt afvisende: Det er svært så interesseret du 

45 pludselig er blevet i far. Der blev helt stille. Så sagde Vera stilfærdigt: Det var ikke 
pænt sagt, Jakob. Nej, svarede han, næsten lige så stilfærdigt, men det har du ikke 
noget med at gøre. Han greb glasset, hans hånd skælvede. Nu tror jeg du bliver 
nødt til at forklare dig, sagde Maria. Han svarede ikke. Jeg ved ikke hvad jeg skal 
tro, sagde hun. Han lænede sig tilbage i stolen og så på hende. Han sagde: Far har 

50 det godt. Han ved ikke længere hvad der foregår, og hvis plejerne er søde mod 
ham, er der ingen der kan gøre ham noget ondt. Så han har det altså godt. Igen 
blev der stille et stykke tid, så sagde Maria: Det kunne du vel have sagt med det 
samme. Der er meget som kunne være blevet sagt med det samme, sagde han. Nej, 
sagde hun, nu bliver du da helt umulig. Hun rejste sig og begyndte at tage af bor-
det,55  og da Vera også rejste sig, sagde hun: Nej, nej, bliv bare siddende. Jakob så at 
Vera tøvede, så tog hun grøntsagsfadet og sovsekanden og gik efter Maria ud i 
køkkenet. Jakob skænkede vin i sit glas, så rejste han sig, tog glasset med sig og 
gik ud på verandaen. Han røg en cigaret, så røg han en til. Glasset blev tomt. Vera 
kom ud. Hun satte sig. Sikke en sommer, sagde hun. Ja, sagde han. Men egentlig, 

60 sagde hun, er august en ret ... der er noget vemodigt ved den, synes du ikke, det er 
ligesom afslutningen på noget. Han så på hende, svarede ikke. Da jeg var barn, 
sagde hun, forbandt jeg altid august, især aftenerne, med græshopper, deres sang, 
jeg synes den var så køn. Nu er der ingen græshopper mere. Er der ikke? sagde 
han. Nej, sagde hun. Han så på hende; hun sad med bøjet hoved og pillede ved en 

65 negl. Han sagde: Vil du have lidt vin? Ja tak, sagde hun. Han gik ind og hentede 
en flaske og et glas. Maria var der ikke. Vera sad i den samme stilling, ligesom 
hensunket i noget, og da han havde hældt op i hendes glas, og i sit eget, og et øje-
blik blev stående og så ned på hende, for der en varme gennem ham, pludseligt, 
som et stød, og han sagde: Hvor er du pæn. Jeg? Sagde hun. Han svarede ikke, sat-
te70  sig ned. Der var helt stille et stykke tid, også inden i ham. Så sagde hun: Det er 
længe siden at nogen har sagt dét. Må jeg få en cigaret? Han rakte pakken frem 
mod hende. Jeg vidste ikke at du røg, sagde han. Nej, sagde hun, jeg er holdt op. 
Han gav hende ild. Maria sagde fra døråbningen: Jamen Vera dog. Ja, ikke også, 
sagde Vera. Er det Jakob der har forført dig? Vera så på Jakob og sagde: Ja, på en 

75 måde. Men det var mig selv der besluttede at falde. Maria kom ud på verandaen, 
trak en stol hen til bordet og satte sig. Jakob spurgte om han skulle hente et glas til 
hende, han følte sig let og fri. Han hentede det og skænkede for hende. Vera blæste 
røgringe. Se, sagde hun, jeg kan stadigvæk. Du leger med ilden, sagde Maria, Ja, 
sagde Vera, jeg havde næsten glemt hvor godt det er. Der kan du se, sagde Maria. 

80 Vera blæste nye ringe op i den næsten stillestående luft. Nu får du afprøvet din 
viljestyrke, sagde Maria. Vil du ikke være så venlig, sagde Vera. Hun så på Jakob 
og tilføjede: Maria har aldrig vænnet sig helt af med at være storesøster. Det kan 
jeg høre, sagde han. Sludder, sagde Maria. Maria leger ikke med ilden, sagde 
Jakob. Åh, det gør hun nu nok, sagde Vera, ikke også, Maria? Det gør alle. Maria 

85 nippede til sit glas. Det er da muligt, sagde hun, men jeg undgår at brænde mig. 
Jakob lo. Maria så på ham. Vera slukkede cigaretten. Det er lummert, sagde 
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Maria. Ja, sagde Vera. Tænk hvis der ville komme et rigtigt tordenvejr. Og et lyn 
der slog ned i det grimme hus dér. Jamen Vera, sagde Maria. Jakob lo. Syntes du 
det var morsomt? sagde Maria. Ja, sagde Jakob, det var derfor jeg lo. Der var helt 

90 stille, længe, så rejste Maria sig op. Hun blev stående lidt, så gik hun hen til trap-
pen og ned i haven. Sig noget, sagde Vera. Han svarede ikke. Han skænkede vin i 
hendes glas. Jeg bliver fuld, sagde hun. Hvorfor ikke, sagde han, det er det vin er 
til for. Jeg tror jeg går, sagde hun. Jeg ville ønske du blev, sagde han. Jeg bliver 
bare slem, sagde hun. Så bliv det, sagde han. Slem pige, sagde hun og så på ham. 

95 Han tog blikket til sig, men mærkede at hun blev ved med at se på ham. Blev du 
bange, sagde hun. Ikke bange, sagde han. Hvad så, sagde hun. Maria kom hen over 
græsset. Gulerødderne står og støder mod hinanden, sagde hun. Støder mod? sag-
de Jakob. Der skal tyndes ud, sagde hun. Hun kom op ad trappen og lagde tre små 
tomater på bordet. Smag hvor gode de er, sagde hun. Vera tog en. Jeg tror også jeg 

100 vil finde mig en mand med have, sagde hun. Ja, hvorfor ikke? sagde Maria. Og 
sådan en veranda som den her, sagde Vera, hvor man kan sidde selv når det regner. 
Vi sidder her aldrig når det regner, sagde Maria. Det gør vi da, sagde Jakob. Jeg 
sidder her tit når det regner. Det gør du vel nok ikke, sagde Maria. Vel gør jeg så, 
sagde Jakob. Jeg ville i hvert fald have siddet her, sagde Vera. Hun stak tomaten i 

105 munden. Sammen med min mand, sagde hun. Hvad for en mand? sagde Maria. 
Ham med have og veranda, sagde Vera. Du er fuld, sagde Maria. Jeg laver lidt 
kaffe, sagde Maria. Hun gik ind. Vera tog en stor slurk af sit vinglas. Kaffe! sagde 
hun. Jakob fyldte hendes glas. Tak, sagde hun. Og så en cigaret, hvis du har. Hun 
fik en, og han gav hende ild. Er det rigtigt du sidder her i regnvejr? sagde hun. Det 

110 er sket, sagde han, men det er længe siden nu. Så var det altså ikke sandt, sagde 
hun. Nej, sagde han, men det har Maria ingen forudsætninger for at vide. Men du 
beskyldte hende for at lyve, sagde hun. Ikke mere end hun beskyldte mig for at 
lyve ved at sige at jeg ikke har siddet her. Men det passer jo, sagde Vera. Ja, men 
det ved hun ikke. Måske ved hun det fordi hun kender dig, sagde Vera. Hun ken-
der115  mig ikke, sagde Jakob. Maria kom ud og stillede tre kopper fra sig. Hun så på 
Vera, men sagde ikke noget. Hun gik ind igen. Stakkels Maria, sagde Vera. Jakob 
svarede ikke. Jeg drikker en kop og så går jeg, sagde hun. Han svarede ikke. Hun 
slukkede smøgen. Maria kom med kaffen, skænkede op i kopperne og satte sig. 
Jakob rejste sig og gik ind i stuen, gennem entreen og ud på vejen; der stod han 

120 lidt, så gik han ind mod centrum. 
Han kom hjem to timer senere. Vera og Maria sad i stuen; de havde endnu ikke 

tændt lys. Der er du, sagde Maria. Ja, sagde han. Vi sad lige og spekulerede på, 
hvor du blev af, sagde Maria. Jeg skulle købe smøger, sagde han. Der var helt stil-
le et øjeblik, så sagde han: Det bliver overskyet. Ja, sagde Maria, vi så det. Vi hør-
te125  en græshoppe, sagde Vera. Ja så? sagde Jakob. Han så på hende; hun tog blikket 
til sig. Han tog cigaretpakken op af lommen. Vil du have en? sagde han. Nej tak, 
sagde Vera, jeg er holdt op igen. Han tændte en til sig selv. Vil nogen have øl? sag-
de han. Det ville de ikke. Han gik ud i køkkenet og hentede en flaske, tog et glas, 
kom tilbage, satte sig. Ingen sagde noget. Nej, nu må jeg se at komme hjem, sagde 

130 Vera. Du kan da blive her i nat, sagde Maria. Tak, men, sagde Vera. Der er jo ikke 
nogen der venter på dig, sagde Maria. Nej, for den sags skyld, sagde Vera. Der er 
ikke nogen der venter på mig. Du får det til at lyde som om det er synd for mig. 
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Pjat, sagde Maria, det er da ikke synd for dig, hvorfor skulle det være synd for dig. 
Nej, det er jo det jeg siger, sagde Vera, så lad være med at spørge om jeg vil blive 

135 fordi der ikke er nogen der venter på mig. Jeg kunne vel være blevet selv om der 
var nogen der ventede på mig. Ja, selvfølgelig, sagde Maria. Vera rejste sig. Går 
du? sagde Maria. Jeg skal på toilettet, sagde Vera. Jakob fulgte hende med øjnene. 
Hvor er hun dog vanskelig, sagde Maria. Jakob svarede ikke. Maria rejste sig og 
tændte standerlampen. Og du forsvandt bare, sagde hun. Han svarede ikke. Hun 

140 stod ved siden af den tændte lampe; han så ikke på hende. Han hørte at hun trak 
vejret hurtigt og tungt, så sagde hun: Jeg kan snart ikke holde det her ud mere. Nej 
vel, sagde han. Er det alt hvad du har at sige, sagde hun. Han svarede ikke. Åh 
gud, sagde hun. Jakob hørte Veras skridt på trappen. Maria slukkede lampen og 
satte sig. Det blev næsten mørkt. Vera kom ind i stuen og gik hen til den åbne 

145 verandadør, hun blev stående og så ud. Jakob rejste sig. Det er bedst at jeg går før 
det begynder at regne, sagde Vera. Jakob gik gennem entreen og ind i gæsteværel-
set. Han lukkede døren. Sengen var redt op. Han blev stående i nogle sekunder og 
så på den, og han mærkede at det sitrede i kroppen. Så gik han hen til vinduet. 
Skydækket var kommet helt tæt på; det delte himlen i to. Han trak en stol hen til 

150 sig. Han sad med albuerne støttet mod vindueskarmen og så ud i tusmørket. Lidt 
efter hørte han lave stemmer fra entreen, så gik hoveddøren, så blev der stille. Han 
rørte sig ikke. Pludselig strøg en vind gennem løvet på træet uden for vinduet, og 
nogle øjeblikke senere kom regnen. Hun nåede det ikke, tænkte han. Han forsøgte 
at opfange lyde fra huset, men hørte kun regnen. Det var blevet næsten helt mørkt. 

155 Så blev der med ét helt lyst, og nogle sekunder senere hørtes en fjern torden. Nu 
bliver Maria bange, tænkte han. Der kom flere lyn og mere torden; han talte 
sekunderne; intervallerne blev kortere og kortere. Nu er hun bange, tænkte han. 
Han rejste sig og gik hen til døren, åbnede den på klem og lyttede. Han blev ståen-
de sådan et sekund, så gik han gennem entreen og ind i stuen. Maria var der ikke. 

160 Han gik ud igen og op ad trappen, ind i soveværelset. Hun lå med dynen over 
hovedet. Maria, sagde han. Hun slog dynen til side. Hun var fuldt påklædt. Jeg har 
været så bange, sagde hun. Der er ikke noget at være bange for, sagde han. Jeg tro-
ede du var gået, sagde hun. Han gik hen til vinduet. Lad være med at stå dér, sag-
de hun, vil du ikke nok? Han så hendes spejlbillede i ruden. Det er ikke farligt, 

165 sagde han, vi har lynafleder. Jeg ved det, sagde hun, men jeg er alligevel bange, og 
jeg bliver endnu mere bange når du står dér. Han tog et par skridt tilbage; han 
kunne stadig se hende. Hun stod ud af sengen. Det er vist overstået nu, sagde han. 
Jeg troede du var gået, sagde hun. Hvor skulle jeg være gået hen, sagde han.
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