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Mor stod i den lille baghave, det er længe siden nu, jeg var meget yngre dengang. 
Hun stod og bankede et langt søm ind i kirsebærtræets stamme, jeg så hende fra 
vinduet på første sal, det var en lummer, overskyet dag i august, jeg så hende hæn-
ge hammeren fra sig på det lange søm, så gik hun hen til plankeværket nederst i 

5 haven hvor hun blev stående og så ud over den lange, ubevoksede slette, længe, og 
helt ubevægelig. Jeg gik ned ad trappen og ud i haven, jeg ville ikke have at hun 
skulle blive stående dér, det var ikke godt at vide hvad hun så. Jeg gik hen og stil-
lede mig ved siden af hende. Hun rørte ved min arm, så op på mig og smilede. 
Hun havde grædt. Hun smilede og sagde: Jeg kan ikke holde det ud, Nicolay. Nej, 

10 sagde jeg. Vi gik op til huset og ind i køkkenet, og netop i det øjeblik kom Sam, 
han klagede over varmen, og mor satte vand over til te. Vinduerne stod åbne. Sam 
talte til mor om en seng som hans kone fik ondt i ryggen af, og jeg gik op på 
værelset som blev kaldt Sams værelse fordi han var den ældste af os og den første 
der havde fået sit eget drengeværelse. Jeg stod midt på gulvet i Sams værelse og 

15 lod tiden gå, så gik jeg ned igen. Sam talte om en påhængsmotor. Mor hældte suk-
ker i teen og rørte og rørte rundt med skeen. Sam tørrede sig i nakken med et blåt 
lommetørklæde, jeg kunne ikke holde ud at se på ham, jeg sagde til mor at jeg gik 
hen for at købe tobak, og jeg tog mig god tid, men da jeg kom tilbage sad han der 
stadig. Han talte om begravelsen, om at præsten havde fundet præcis de rigtige 

20 ord. Synes du? sagde mor. Jeg spurgte Sam hvor gammel hans søn var. Han så på 
mig. Syv, sagde han, det véd du da godt. Jeg svarede ikke, han blev ved med at se 
på mig, mor rejste sig og bar kopperne hen til vasken. Så skal han snart begynde i 
skolen, sagde jeg. Det er klart, sagde han, alle begynder i skolen når de er syv år. 
Ja, svarede jeg, det véd jeg. Jeg rejste mig og gik ud i gangen, op ad trapperne og 

25 ind på Sams værelse, mit hoved føltes som om det befandt sig på bunden af en sø. 
Jeg lagde tobakspakken ned i kufferten, låste den og stak nøglen i lommen. Nej, 
sagde jeg til mig selv. Jeg åbnede kufferten igen, tog tobakspakken frem, tog den 
anden tobakspakke op af lommen og gik ned i køkkenet med begge tobakspakker 
i hånden. Sam var holdt op med at tale. Mor tørrede opvasken med et rødternet 

30 viskestykke. Jeg satte mig, lagde begge tobakspakker på bordet, rullede en cigaret. 
Sam så på mig. Der var helt stille, længe, så begyndte mor at nynne. Og du, sagde 
Sam, du sysler med dit. Ja, sagde jeg. Jeg kommer aldrig til at forstå det, sagde 
han. Voksne mennesker der skriver digte. Jeg mener, som ikke gør andet. Så, så, 
Sam, sagde mor. Men jeg forstår det ikke, sagde Sam. Det er i orden, sagde jeg. 

35 Jeg rejste mig og gik ud i haven. Den var for lille til mig, jeg klatrede over planke-
værket og begyndte at gå hen over sletten. Jeg ville være synlig, men på afstand. 
Jeg gik firs, halvfems, måske hundrede meter, så standsede jeg og vendte mig om. 
Jeg kunne se halvdelen af Sams bil til højre for huset. Luften var helt stille. Jeg 
følte næsten ingenting. Jeg stod og så på huset og bilen, længe, måske et kvarter, 

40 måske endda længere, lige til Sam kørte, jeg så ham ikke, kun bilen. Lige efter 
kom mor ud i haven, og da jeg havde set at hun så mig, gik jeg tilbage. Hun sagde 
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at Sam havde været nødt til at gå, hun skulle hilse. Det siger du ikke, sagde jeg. 
Han er din bror, sagde hun. Jamen mor, sagde jeg. Så rystede hun på hovedet og 
smilede. Jeg spurgte om hun ikke ville hvile sig lidt, og det ville hun. Vi gik 

45 indenfor. Hun standsede midt på gulvet. Hun åbnede munden på vid gab, som om 
hun ville skrige, eller som om hun ikke kunne få luft, så lukkede hun den igen og 
sagde med tynd stemme: Jeg tror ikke jeg kommer over det, Nicolay. Jeg vil så 
gerne dø. Jeg holdt hende om de spinkle, spidse skuldre. Mor, sagde jeg. Jeg vil så 
gerne dø, gentog hun. Ja, mor, sagde jeg. Jeg førte hende hen til divanen, hun 

50 græd, jeg bredte tæppet ud over hendes ben, hun kneb øjnene sammen og græd 
højt, jeg sad på kanten af divanen og så på tårerne og tænkte på far, at hun måtte 
have elsket ham. Jeg lagde hånden på hendes bryst, jeg var på en måde klar over 
hvad jeg gjorde, og hun holdt op med at knibe øjnene sammen, men hun åbnede 
dem ikke. Åh Nicolay, sagde hun. Sov, mor, sagde jeg. Jeg fjernede ikke hånden. 

55 Efter et stykke tid trak hun vejret helt roligt, og jeg rejste mig og gik ud i gangen 
og op ad trappen og ind på Sams værelse. Der var næsten fem timer til at toget 
gik, men jeg var sikker på at hun ville forstå. Jeg pakkede kufferten, lagde det sor-
te sæt øverst. Mit hoved føltes som om det befandt sig i et stort rum. Jeg gik ned 
ad trappen og ud. Jeg gik hele vejen til stationen, der var langt, men jeg havde så 

60 god tid. Jeg gik og tænkte på at hun måtte have elsket far, og at Sam ... at hun sik-
kert også var glad for ham. Og jeg tænkte: Det gør ikke noget.
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