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1. Jesper Wung-Sung: Aya

Teksten er fra novellesamlingen Lad os rejse os (2020). Jesper Wung-Sung (f. 1971)
er dansk forfatter.

Det lad, som om en fugl flgj ind i deren — ét hardt bank. Vi sa pa hinanden — mor, far og
mig — med disse to spgrgsmal malet i ansigtet: Hvem kan det vaere? Og: Hvem skal rejse
sig? Det blev selvfelgelig mig, der skulle abne daren. Ikke at min mad ville blive kold, den
var kold og kedelig nok i forvejen; rugbredsmadder. Jeg havde ovenikabet selv smurt
dem. Bade far og mor arbejdede meget, og begge naegtede at lave mad om aftenen. Det
var en slags stillingskrig.

Inden jeg abnede dgren, opregnede jeg de tre muligheder: nogen fra en indsamling
til et eller andet; nogen fra en religigs bevaegelse der ville frelse os far dommedag;
nogen der ville seelge en tegning af en solnedgang. Jeg vidste godt, at mor og far stadig
habede pa noget helt andet.

Jeg sa de bare teeer forst, eller det passer sikkert ikke, mon ikke jeg sa det
solbraendte, spidse ansigt med den sammenfiltrede hgstak af har, derefter den beskidte
T-shirt og de afklippede cowboybukseshorts, de lange tynde brune arme og ben, og
endelig de bare, sorte teeer og de to plasticposer pa trappen. En vildt fremmed person,
som jeg kendte bedre end nogen anden, sadan havde jeg det.

“Hej s@s,” sagde hun. “Hvor er du blevet stor! Hvad gi’r de dig at spise?!”

“‘Rugbrgdsmadder,” svarede jeg. "Sa jeg er ved at breekke mig.”

Den unge pige lo hgjt og skingert, og der var et glimt i hendes smil af den barndom,
vi havde haft sammen, af min storesgster Sharon. Hun gav mig et kram, sa jeg fik har i
munden. Det var, som om hele hendes krop ringlede, da jeg rgrte hende. Hun lugtede af
sol og sved.

“Tror du, de bliver meget overrasket?” hviskede hun bag mig, da vi gik ind i spisestuen.

‘Jeg tror, de dgr,” svarede jeg.

Og det var taet pa. Far rejste sig stadig med kniv og gaffel i haenderne, som var
Sharon et dyr, han skulle forsvare sig mod. Mor blev siddende, sank lidt sammen i stolen,
som var hun blevet skudt i maven. Der stod hun, deres eeldste datter.

“Sa er jeg hjemme,” sagde Sharon og slog ud med de lange, tynde arme.

Far havde tarer i gjnene, og mors underleebe begyndte at dirre.

“Er du ...” begyndte hun, og jeg troede, at mor ville sige i live, okay eller rigtig
hjemme, men hun sagde:

“..sulten?”
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‘Jeg er sa sulten, at jeg kunne spise en hest,” lo Sharon.

Vi fik ikke en hest, men der blev ringet til den fineste restaurant i byen, og snart kom
de med bakker med varm mad: oksesteg, fisk, kylling, flere slags salat og sovs, og is til
dessert. Der var sa meget mad, at den knap nok kunne vaere pa bordet. Jeg gsede op
pa min tallerken, men jeg havde mistet min appetit.

Det havde min storesgster ikke, hun skovlede mad i sig, mens vi ville hgre alt om
hendes liv.

Min far abnede en af de flasker r@dvin, han havde faet af sin chef, da han havde
veeret 25 ar i firmaet. Jeg syntes stadig, at @l og redvin smagte surt og darligt, men nu
tvang jeg mig selv til at drikke et helt glas.

Sharon drak rgdvinen, som var det saftevand, og vi teenkte vist alle tre, at hun nok
var vant til at drikke rgdvin, der kostede ti gange sa meget. Far matte ogsa abne de to
andre flasker.

Vi skulle hgre alt om hendes liv, om hendes karriere som model i alle mulige
storbyer, som vi kun havde set pa en skaerm, og iseer ville vi gerne hgre om de sidste
fem ar, hvor der ikke var kommet sa meget som et pip fra hende. Sharon ville tilsyne-
ladende gerne forteelle. Hun talte med munden fuld af mad. Slyngede om sig med
navne, som vi ikke kendte. Var det en anden model, en fotograf, en direktar, en ven eller
en kaereste? P4 samme made kunne hun pludselig naevne navnet pa en beremt
skuespiller — og det var, som om vi alle tre fik stad. Det var, som om vi slet ikke fik
lejlighed til at udtrykke vores arelange bekymring og stille vores kritiske spagrgsmal.
Hvorfor vi ikke havde hgrt fra hende? At vi troede hun var dad! Far prgvede én gang.

“Hvorfor har vi ikke hert fra dig?” spurgte han.

Sharon lo og sa forundret pa os. Havde vi ikke faet hendes postkort? Det var
meerkeligt. Der var noget sa hyggeligt ved at sende gammeldags postkort, ogsa fordi
hun rejste steder, hvor internet- og mobilforbindelsen ofte var darlig. Det mindede Sharon
om, at de engang havde lavet en optagelse i en ubad — og sa talte hun om det. Mor
prgvede én gang.

“Vi troede, du var dgd,” sagde hun.

Det fik bare Sharon til at sla sig pa larene og skrige af grin, som havde mor fortalt
den sjoveste vittighed.

“Ukrudt dar ikke sa let,” svarede hun og vippede pa stolen.

For hun sad jo lige her — i eget skind og ben. Vi matte godt nive hende, hvis vi var i
tvivl! Det var, som om det ringlede, da hun rakte sin arm frem, men hun bar ingen arm-
band. Jeg lagde meerke til hendes @jne. De sad ligesom langt inde i hovedet, omgivet af

en sort krans, og skinnede. @jnene var aldrig i ro. Selv nar hendes lange krop strakte sig,
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og kun et handled flagrede, mens hun fortalte en historie, eller nar hun tog et stykke mad
pa gaflen og flgj en tur med det, inden det landede i munden, for sa at berette videre, sa
rykkede gjnene sig, ligesom via et joystick, til siden, op, ned.

En gang imellem afbrad hun sin forteelling ved at sige noget til os eller kommentere
et mgbel i rummet.

“Du har tabt dig, s@s,” sagde hun. “Du plejede at veere en lille flodhest.”

Og sa fortalte hun om nogle flodheste, hun havde set pa en safari, det var samtidig
med der skulle tages nogle billeder til et jeepfirma ude pa savannen. Det havde vaeret sa
varmt, at hun var ved at besvime. Hun havde faet et breendemaerke af at laene sig op ad
bildgren — og som erstatning havde de givet hende et to maneders ophold i en penthouse-
lejlighed i Singapore. Og sa videre.

Jeg overvejede, hvor meget man rettede og fijernede pa computer, inden billederne
blev trykt i bladene. P4 alle fotos var hendes teender kridhvide, men det var de ikke
lzengere i virkeligheden. De var store, lige og gule. Hun havde ogsa faet rynker omkring
munden og i panden.

“Og hvad sa med jer?” udbrad hun. “Nu skal jeg hgre noget om jer!”

Der fulgte en tavshed sa lang og pinlig. Mor begyndte at rydde op, og far tog de
tomme vinflasker ud i skuret.

‘Jeg laver noget kaffe,” sagde mor.

‘Jeg kaber en kage nede pa tanken,” sagde far.

“‘Hva’ med dig?” spurgte Sharon og smilede til mig. “Har du faet en kaereste?”

Jeg teenkte pa Sune, der gik en klasse over mig. Hvordan jeg havde veeret forelsket i
ham i to ar. Jeg teenkte pa, hvordan Sune ville reagere, hvis Sharon tradte ind pa den
café, hvor han arbejdede, og sa blev jeg pludselig bade bange og vred, men jeg forsggte
at beherske min stemme, da jeg sagde:

“Skal du ikke hilse pa Aya?”

Et gjeblik holdt Sharons gjne op med at flakke.

“Ah, Aya!” udbrgd hun. “Jeg turde slet ikke sparge! Aya lever altsa stadig!”

Jeg nikkede og rejste mig. Sharon fulgte efter.

Buret hang i hjgrnet af mit veerelse. Jeg satte mig pa sengen, mens Sharon gik hen
til fuglen.

“Hej Aya,” sagde hun forsigtigt, som var hun bange for, at den hvide fugl ville ga
amok.

Under mig, under madrassen, la flere hundrede fotos af Sharon, som jeg havde
klippet ud fra modemagasiner og reklamer. Det var seks ar siden, vi sidst havde set
hende. Fem ar siden, vi havde hgrt fra hende. Og det nyeste udklip var fire &r gammelt.
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Hun stak fingeren forsigtigt ind til fuglen. Sharon havde faet Aya, da hun blev konfirmeret.

“Ah, Aya kan kende mig,” sagde hun.

“Selvfglgelig kan Aya genkende dig,” sagde jeg. “Hun har spurgt efter dig hver dag.”

“‘Har hun?”

“Sadanharjegihvertfald hartdet,” svarede jeg. “Hver dag har jeg laftet burethenivindues-
karmen, sa hun kunne glo ud pa vejen, og hver dag har hun sunget og kaldt pa dig.”

Sharon fik tarer i gjnene. Hun var stadig smuk. Hvor mange gange havde jeg ikke
staet med et billede af Sharon foran spejlet og sammenlignet mig selv med hende. Og

hvor mange gange var jeg ikke blevet skuffet.

En gang var jeg blevet sa vred, at jeg havde revet billedet i stykker og spist det.

Sharon omfavnede mig hardere end fgrste gang.

“Tusind, tusind tak fordi du har passet Aya,” mumlede hun.

“Alt for min sgster,” svarede jeg.

Sharon slap mig og tradte to skridt tilbage. Derfra rakte hun ud og regrte min kind.

“Der er sa meget, jeg ikke kan forteelle ... de sidste ar ...” begyndte hun. “.. men jeg
har leert, at den eneste afggrende forskel pa mennesker er, at der er dem, der gang pa
gang kan kravle op af det lille hul, man falder ned i — og sa er der de andre ... Og jeg er
glad for, at du er, som du er.”

| det samme begyndte fuglen at synge.

“Her!” sagde jeg. “Aya kalder pa dig.”

“Ah,” sagde Sharon og lagde panden mod tradnettet. En tare dryppede ned i bunden
af buret.

Jeg betragtede min storesgster. Sandheden var, at hun stod og talte med en ny fugl.
Jeg havde passet Aya i tre ar, sa var jeg holdt op. | stedet var jeg begyndt at sulte hende.
Og til sidst, da hun var sa afkreeftet, at hun |a i bunden af buret, havde jeg taget hende i
haenderne og kvalt hende. Aya havde ikke kreefter til at baske med vingerne, og hun
prikkede bare en gang med naebbet i min finger. Der kom kun en lille bloddrabe, sa var
hun dad. Jeg begravede Aya i haven under mit vindue. Jeg kabte en ny fugl, som ikke fik et
navn, og som jeg var ligeglad med, men som jeg passede hver evig eneste dag lige siden.

‘Aya, Aya, Aya,” sagde Sharon. “Hvor har jeg savnet dig.”

Jeg gjorde det ikke for at veere ond, men for at overleve. Jeg havde beundret min
sgster over alt pa jorden, men jeg havde forstaet, at det var én stor lagn. Og jeg vidste,
at selvom jeg var grim som en dgr sammenlignet med hende, sa var jeg samme slags
menneske. Sharon vendte sig og sendte mig et varmt smil. Jeg gengeaeldte smilet, og det
var ikke sveert. Det var det smil, jeg havde gvet mig pa i arevis.





