
1a. Svend Åge Madsen: Ung kvinde som betragter et 
kranium
Novellen er fra antologien 9x9x9 Tekster (2017), der er udgivet i forbindelse med 
en kunstudstilling på Statens Museum for Kunst, hvor bl.a. maleriet Ung kvinde 
som betragter et kranium indgik. Svend Åge Madsen (f. 1939) er dansk forfatter.  

Goddag. 

	 Jeg hedder Birgit Fegge-Hansen. Egentlig læser jeg kunsthistorie, jobbet som 

kustode her fik jeg på en lidt usædvanlig måde. Min vejleder gik til én fra museet som 

hun kender fra sin studietid og fortalte, at jeg vil skrive speciale om Alessandro 

Casolanis1 billede Ung kvinde som betragter et kranium2. I de sidste ni måneder har jeg 

nu betragtet billedet, forsøgt at leve mig ind i det. Selvfølgelig ser jeg indimellem på de 

andre billeder. Og en smule efter de gæster der kommer forbi. Men langt det meste af 

tiden ser jeg på den unge kvinde, der jo stammer fra en tid hvor man fandt det vigtigt at 

holde sig døden for øje: Memento mori. Husk at du skal dø. 

	 Dybest set kan man sige at der dagen lang befinder sig en moderne opstilling her i 

rummet: En ung kvinde der betragter en ung kvinde som betragter et kranium. 

	 Selvfølgelig er jeg interesseret i billedet. Men det der virkelig optager mig er: Hvad 

sker der med én, når man i lang tid forsøger at leve sig ind i et bestemt billede? 

	 Efter at jeg hele dagen har stirret på den unge kvinde, tager jeg hjem og skriver de 

tanker ned jeg har gjort mig i dagens løb som noter til mit speciale. Selvfølgelig har jeg 

et par kopier af billedet derhjemme, men jeg behøver ikke at kigge på dem, for det rigtige 

billede står efterhånden så stærkt for øjnene at jeg ser det for mig, uanset om jeg har 

øjnene åbne eller lukkede. Det indgår i mine drømme, det dukker upåkaldt op når jeg 

står og laver mad, når jeg klæder om, når jeg er på vej herhen. Jeg har et værelse lige i 

nærheden. 

	 Selv nu hvor jeg taler til jer findes billedet mellem jer og mig. Som et slags altid 

nærværende efterbillede.  

	 Undertiden begynder det at bevæge sig. Kvinden drejer hovedet eller flytter armen 

så hun ser kraniet fra en lidt anden vinkel. Det er også sket at hun er begyndt at tale. Det 

var ikke så tydeligt at jeg kunne opfatte hvad hun sagde, ikke engang om det var på 

dansk eller italiensk, men jeg kan stadig huske hendes lidt mørke stemme. 

	 Især når jeg møder op om morgenen må jeg somme tider undre mig over at billedet 

har ændret sig lidt. Må lige vænne mig til at det vil mig noget nyt. 

1 Alessandro Casolani: italiensk maler (1552-1606).
2 Ung kvinde som betragter et kranium: maleri (1567-1591), vedlagt eksamensopgaven som tekst 1b.
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	 Selvfølgelig har jeg forsøgt at forestille mig hvad der sker efter det øjeblik som 

maleriet har fastfrosset. Lægger hun kraniet fra sig? Tager hun sin bedekrans, beder hun 

en bøn? Måske for den afdøde? Eller kaster hun sig ud i hverdagen? 

	 Er det bare et tilfældigt kranium hun står med, eller stammer det fra en person hun 

har kendt? Dør hun som ung eller blir hun gammel? For naturligvis er hun selv blevet til 

et kranium der måske forlængst er smuldret, det er trods alt mindst firehundrede og 

femogtyve år siden billedet blev malet. 

	 Og jeg er gået den anden vej i tiden. Hvordan er hun havnet i denne situation? Har 

hun haft behov for at fastholde sin egen dødelighed? 

	 Jeg har forsøgt at ’klæde kraniet på’ så at sige. Jeg er overbevist om at det er en 

mand, en ældre mand. Tænderne, den underlige tot hår. Hvorfra den så kommer. Kranier 

plejer jo ikke at være behåret. Hendes far? Hendes alt for tidligt afdøde ven? 

Det var ikke helt sandt hvad jeg fortalte om at skrive speciale. Jeg lider af dødsangst. 

	 Jeg plejer ikke at tale om det, men... 

	 Der er ganske mange der har denne lidelse, en eksistentiel angst der kan give 

voldsom hjertebanken, svedeture, svimmelhed. Så indgribende at jeg ikke kan skrive 

speciale. 

	 Jeg havde en ven. En medstuderende som jeg holdt virkelig meget af. Men på et 

tidspunkt blev jeg bange for at han skulle dø fra mig. Når jeg var sammen med ham, 

begyndte jeg at forestille mig ham som død. Uundgåeligt. Vi måtte holde op. Det er ikke 

let at elske når man føler det er et kranium man kærtegner. 

	 Det sker en gang imellem at han kommer forbi, han ved jo at jeg arbejder her. Men 

han går igen, inden jeg begynder at græde fordi jeg ser hans afpillede ans... Min 

terapeut har hjulpet mig noget, men angsten er ikke forsvundet. Dødsforestillingerne. 

Han siger at jeg kun kan komme videre ved at konfrontere det som jeg frygter. 

	 Derfor gik jeg til min vejleder med historien om at jeg vil skrive om Casolanis billede. 

Derfor sidder jeg her dag ud og dag ind. Derfor forsøger jeg at se døden i øjnene. Eller i 

øjenhulerne. 

	 Uden at min angst er forsvundet. 

	 Men nu i morges da jeg var på vej her til museet, skete der noget. Det er derfor jeg 

fortæller jer det her. Jeg stødte ind i en mand på Fredensbro3. 

	 Manden jeg stødte ind i var ham. Ham som jeg dagligt har forsøgt at klæde på, give 

kød og ansigtsudtryk. Jeg var overhovedet ikke i tvivl, skulle jeg ikke genkende det 

3 Fredensbro: dæmning over Sortedamssøen i København. Den forbinder Nørrebro og Indre By.  
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ansigt som jeg har forsøgt at komme overens med i trekvart år? Selv tandstillingen, den 

manglende fortand og den besynderlige hårtot var på plads. 

	 ”Kender du historien om Døden i Samarra4?” spurgte han. 

	 Næsten inden jeg forbløffet havde rystet på hovedet, begyndte den gamle mand at 

fortælle: 

	 ”Der var en købmand i Bagdad5 som sendte sin tjener på torvet for at købe forråd, 

men lidt efter kom tjeneren tilbage, bleg og skælvende og sagde: ’Herre, da jeg stod 

henne på torvet, var der en kvinde i skaren der berørte mig, og da jeg vendte mig om, så 

jeg det var døden der rørte ved mig. Hun så på mig og truede ad mig. Derfor – lån mig 

din hest så jeg kan ride bort fra denne by og undfly min skæbne. Jeg vil drage til 

Samarra; der vil døden ikke finde mig.’ 

	 Købmanden lånte ham sin hest, og tjeneren kastede sig på den, jog sporerne i dens 

sider og sprængte af sted, bort fra byen, så hurtigt hesten kunne bære ham. 

	 Derpå gik købmanden ned på torvet, og da han så døden stå i skaren, henvendte 

han sig til hende og sagde: ’Hvorfor truede du ad min tjener da du så ham i morges?’ 

’Jeg truede ikke,’ svarede døden, ’jeg hævede kun min hånd i forbavselse. Jeg undrede 

mig over at se ham i Bagdad, for i aften skal jeg træffe ham i Samarra.’” 

	 Manden så indtrængende på mig som vi stod der midt på Fredensbro. ”Så det 

hjælper ikke at flygte fra den?” spurgte jeg. 

	 ”Det hjælper ikke-at-flygte,” sagde han. ”Havde tjeneren undladt at springe til hest og 

flygte hals over hoved, ville døden ikke have mødt ham. Ikke ved den lejlighed i hvert 

fald. Før eller senere var det jo nok sket.” 

	 Vi skiltes – nogle af jer vil måske tro at det er min fantasi der har spillet mig et puds. 

Men jeg forsikrer jer, han var der virkelig. Og han fortalte den underlige historie. 

	 Da jeg kom frem til museet så jeg straks at billedet igen havde ændret sig en smule. 

Det var kun ganske lidt, men jeg kender det jo så godt at jeg bemærker forskellen. 

Kraniet kiggede direkte på mig. Det kiggede med begær. Eller med misundelse, er nok 

rigtigere. Misundelse over at jeg er i live. Sådan at der opstod en ny situation. 

Forbindelsen var opnået, det var blevet til: Et kranium som med vemod betragter en 

levende kvinde der betragter en ung kvinde som betragter et kranium. 

	 For en time siden kom min tidligere ven forbi. Endnu en gang. Han var solbrændt. 

Han smilede med sine smukke læber, så på mig med sine varme øjne. Og blinkede da 

han bemærkede at jeg ikke gyste over at se ham.

4 Samarra: en by i Irak.
5 Bagdad: hovedstaden i Irak.
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1b. Ung kvinde som betragter et kranium

Maleri fra 1567-1591 af den italienske kunstner Alessandro Casolani (1552-1606).
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