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1a. Svend Age Madsen: Ung kvinde som betragter et
kranium

Novellen er fra antologien 9x9x9 Tekster (2017), der er udgivet i forbindelse med
en kunstudstilling pa Statens Museum for Kunst, hvor bl.a. maleriet Ung kvinde
som betragter et kranium indgik. Svend Age Madsen (f. 1939) er dansk forfatter.

Goddag.

Jeg hedder Birgit Fegge-Hansen. Egentlig leeser jeg kunsthistorie, jobbet som
kustode her fik jeg pa en lidt useedvanlig made. Min vejleder gik til én fra museet som
hun kender fra sin studietid og fortalte, at jeg vil skrive speciale om Alessandro
Casolanis' billede Ung kvinde som betragter et kranium?. | de sidste ni maneder har jeg
nu betragtet billedet, forsagt at leve mig ind i det. Selvfelgelig ser jeg indimellem pa de
andre billeder. Og en smule efter de geester der kommer forbi. Men langt det meste af
tiden ser jeg pa den unge kvinde, der jo stammer fra en tid hvor man fandt det vigtigt at
holde sig daden for gje: Memento mori. Husk at du skal dg.

Dybest set kan man sige at der dagen lang befinder sig en moderne opstilling her i
rummet: En ung kvinde der betragter en ung kvinde som betragter et kranium.

Selvfglgelig er jeg interesseret i billedet. Men det der virkelig optager mig er: Hvad
sker der med én, nar man i lang tid forsgger at leve sig ind i et bestemt billede?

Efter at jeg hele dagen har stirret pa den unge kvinde, tager jeg hjem og skriver de
tanker ned jeg har gjort mig i dagens lgb som noter til mit speciale. Selvfelgelig har jeg
et par kopier af billedet derhjemme, men jeg behgver ikke at kigge pa dem, for det rigtige
billede star efterhanden sa steerkt for gjnene at jeg ser det for mig, uanset om jeg har
gjnene abne eller lukkede. Det indgar i mine dremme, det dukker upakaldt op nar jeg
star og laver mad, nar jeg klaeder om, nar jeg er pa vej herhen. Jeg har et veerelse lige i
naerheden.

Selv nu hvor jeg taler til jer findes billedet mellem jer og mig. Som et slags altid
naerveerende efterbillede.

Undertiden begynder det at bevaege sig. Kvinden drejer hovedet eller flytter armen
sa hun ser kraniet fra en lidt anden vinkel. Det er ogsa sket at hun er begyndt at tale. Det
var ikke sa tydeligt at jeg kunne opfatte hvad hun sagde, ikke engang om det var pa
dansk eller italiensk, men jeg kan stadig huske hendes lidt mgrke stemme.

Isaer nar jeg mader op om morgenen ma jeg somme tider undre mig over at billedet
har aendret sig lidt. M4 lige vaenne mig til at det vil mig noget nyt.

" Alessandro Casolani: italiensk maler (1552-1606).
2 Ung kvinde som betragter et kranium: maleri (1567-1591), vedlagt eksamensopgaven som tekst 1b.
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Selvfaelgelig har jeg forsagt at forestille mig hvad der sker efter det gjeblik som
maleriet har fastfrosset. Laegger hun kraniet fra sig? Tager hun sin bedekrans, beder hun
en bgn? Maske for den afdede? Eller kaster hun sig ud i hverdagen?

Er det bare et tilfeeldigt kranium hun star med, eller stammer det fra en person hun
har kendt? Dgr hun som ung eller blir hun gammel? For naturligvis er hun selv blevet til
et kranium der maske forlaeengst er smuldret, det er trods alt mindst firehundrede og
femogtyve ar siden billedet blev malet.

Og jeg er gaet den anden vej i tiden. Hvordan er hun havnet i denne situation? Har
hun haft behov for at fastholde sin egen dadelighed?

Jeg har forsggt at ’kleede kraniet pa’ sa at sige. Jeg er overbevist om at det er en
mand, en aeldre mand. Teenderne, den underlige tot har. Hvorfra den s& kommer. Kranier

plejer jo ikke at veere beharet. Hendes far? Hendes alt for tidligt afdgde ven?

Det var ikke helt sandt hvad jeg fortalte om at skrive speciale. Jeg lider af dadsangst.

Jeg plejer ikke at tale om det, men...

Der er ganske mange der har denne lidelse, en eksistentiel angst der kan give
voldsom hjertebanken, svedeture, svimmelhed. Sa indgribende at jeg ikke kan skrive
speciale.

Jeg havde en ven. En medstuderende som jeg holdt virkelig meget af. Men pa et
tidspunkt blev jeg bange for at han skulle dg fra mig. Nar jeg var sammen med ham,
begyndte jeg at forestille mig ham som dead. Uundgaeligt. Vi matte holde op. Det er ikke
let at elske nar man foler det er et kranium man keertegner.

Det sker en gang imellem at han kommer forbi, han ved jo at jeg arbejder her. Men
han gar igen, inden jeg begynder at graede fordi jeg ser hans afpillede ans... Min
terapeut har hjulpet mig noget, men angsten er ikke forsvundet. Dgdsforestillingerne.
Han siger at jeg kun kan komme videre ved at konfrontere det som jeg frygter.

Derfor gik jeg til min vejleder med historien om at jeg vil skrive om Casolanis billede.
Derfor sidder jeg her dag ud og dag ind. Derfor forsgger jeg at se dgden i gjnene. Eller i
gjenhulerne.

Uden at min angst er forsvundet.

Men nu i morges da jeg var pa vej her til museet, skete der noget. Det er derfor jeg
forteeller jer det her. Jeg stadte ind i en mand pa Fredensbro®.

Manden jeg stgdte ind i var ham. Ham som jeg dagligt har forsagt at klaede pa, give

kad og ansigtsudtryk. Jeg var overhovedet ikke i tvivl, skulle jeg ikke genkende det

3 Fredensbro: daemning over Sortedamssgen i Kabenhavn. Den forbinder Ngrrebro og Indre By.
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ansigt som jeg har forsggt at komme overens med i trekvart ar? Selv tandstillingen, den
manglende fortand og den besynderlige hartot var pa plads.

"Kender du historien om Daden i Samarra*?” spurgte han.

Neesten inden jeg forblgffet havde rystet pa hovedet, begyndte den gamle mand at
forteelle:

"Der var en kgbmand i Bagdad® som sendte sin tjener pa torvet for at kgbe forrad,
men lidt efter kom tjeneren tilbage, bleg og skeelvende og sagde: 'Herre, da jeg stod
henne pa torvet, var der en kvinde i skaren der bergrte mig, og da jeg vendte mig om, sa
jeg det var daden der rgrte ved mig. Hun sa pa mig og truede ad mig. Derfor — lan mig
din hest sa jeg kan ride bort fra denne by og undfly min skeebne. Jeg vil drage til
Samarra; der vil dgden ikke finde mig.’

Kgbmanden lante ham sin hest, og tjeneren kastede sig pa den, jog sporerne i dens
sider og spraengte af sted, bort fra byen, sa hurtigt hesten kunne baere ham.

Derpa gik kebmanden ned pa torvet, og da han sa daden sta i skaren, henvendte
han sig til hende og sagde: 'Hvorfor truede du ad min tjener da du sa ham i morges?’
Jeg truede ikke, svarede daden, ’jeg haevede kun min hand i forbavselse. Jeg undrede
mig over at se ham i Bagdad, for i aften skal jeg treeffe ham i Samarra.”

Manden sa indtreengende pa mig som vi stod der midt pa Fredensbro. "Sa det
hjeelper ikke at flygte fra den?” spurgte jeg.

"Det hjeelper ikke-at-flygte,” sagde han. "Havde tjeneren undladt at springe til hest og
flygte hals over hoved, ville dgden ikke have madt ham. Ikke ved den lejlighed i hvert
fald. Far eller senere var det jo nok sket.”

Vi skiltes — nogle af jer vil maske tro at det er min fantasi der har spillet mig et puds.
Men jeg forsikrer jer, han var der virkelig. Og han fortalte den underlige historie.

Da jeg kom frem til museet sé jeg straks at billedet igen havde aendret sig en smule.
Det var kun ganske lidt, men jeg kender det jo sa godt at jeg bemaerker forskellen.
Kraniet kiggede direkte pa mig. Det kiggede med begeer. Eller med misundelse, er nok
rigtigere. Misundelse over at jeg er i live. Sddan at der opstod en ny situation.
Forbindelsen var opnaet, det var blevet til: Et kranium som med vemod betragter en
levende kvinde der betragter en ung kvinde som betragter et kranium.

For en time siden kom min tidligere ven forbi. Endnu en gang. Han var solbreendt.
Han smilede med sine smukke laeber, sa pa mig med sine varme gjne. Og blinkede da
han bemaerkede at jeg ikke gyste over at se ham.

4 Samarra: en by i Irak.
5 Bagdad: hovedstaden i Irak.



1b. Ung kvinde som betragter et kranium

Maleri fra 1567-1591 af den italienske kunstner Alessandro Casolani (1552-1606).




