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1. Martha Flyvholm Tode: Nylon

Novellen er fra antologien Dromedaren — syv noveller om én fest (2022). Martha
Flyvholm Tode (f. 1993) er dansk forfatter.

Det var mig, som var en anden, far vi mgdtes. Ikke Johan.

Han gar om bag DJ-pulten. Bgjer sig frem, og DJ’en traeder tilbage, sa han kan
komme til. Skulderbladene roterer og stritter under den tynde T-shirt, fgr han retter sig
op med et USB-stik i handen, som han raekker videre til Lena. Det var hende, som
spillede fgr. Noget tribal', der virkelig fik blodet til at bruse. Der er en energi i hendes
sets?, som jeg ikke har hgrt hos andre. En rullen. Som bglger, der bliver ved med at
veelte ind over én.

Hun ma have sagt noget sjovt, for Johan griner, og de ligner to gamle venner. Nogen,
der deler en hemmelighed, som maske, maske ikke straekker sig ud over musikken og
festerne.

Den nye DJ har ikke faet ordentlig fat endnu, eller maske er det bare mig, som lige
skal veere klar. Sadan er det nogle gange. Ogsa derhjemme, hvis Johan, eller en anden,
spiller to vidt forskellige album lige efter hinanden.

Lena klapper ham pa skulderen.

Han siger noget helt taet pa hendes gre. Kommer sa tilbage hen og lzegger en arm
om mig. Sparger, om jeg hygger mig.

"Ja, meget.”

Nogle ting bliver mere sande, jo flere gange man gentager dem.

Vi bliver staende sadan, og jeg ser, hvordan han spejder ud i rummet med et blik,
som leder efter fejl. Noget, han kan rette op pa. Sma ting, han kan fikse. Han kan godt
lide at rende rundt og ordne. Sgrge for, at alle har det godt, at festen forlgber, som den
skal.

"Qjeblik.”

Han tarrer sved af sin pande. Det smitter, spreder sig som to halvmaner fra hans
armhuler.

"Jeg vil lige tjiekke med Pede, at han ved, at han er up next®.”

Han kysser mig og vender ryggen til. Gar tilbage ud. Jeg har lyst til at Iabe efter ham,

men lader veere.

" tribal: musikgenre.
2 sets: (her) en raekke musiknumre, der er sammensat af DJ’en.
3 up next: den naeste.
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Der er ikke kg til toilettet.

Jeg tager gllen med ind i basen. Saetter den pa vasken, der lige akkurat er bred nok
til, at den kan sta. Det er egentlig uhygiejnisk at saette sig pa offentlige toiletbraetter. Man
kan fa orm og stafylokokker og hepatitis C, alt efter hvorhenne i verden, ens numsehul
befinder sig.

Jeg roder efter min telefon i beeltetasken.

Hun har ikke leest de sidste to beskeder, selvom det er over et ar siden, jeg sendte
dem. Den, jeg skriver nu, bliver haengende mellem os. Cirklen med fluebenet i forbliver
hvid under beskeden.

Maske sidder hun allerede i flyet.

Nogen treekker ud inde ved siden af.

Hendes stemme havde lydt forkert i telefonen. Der var noget andet i den. Noget
spragdt og mgrkt, som om hun havde drukket hele natten eller skreget virkelig hgjt og
lzenge ned i en pude. Jeg lander i Kabenhavn pa lgrdag, havde hun sagt. Ikke andet.
Ikke noget hvordan har du det, eller hvor er det laenge siden. Bare det, og sa et: Jeg
kommer nok til at veere lidt jetlagget, sa det méa gerne veere for tolv.

Der er gaet hul i mine nylonstrempebukser. De sma trade seetter sig fast i min negl,
da jeg kerer fingeren over.

Det er efterhanden flere ar siden, jeg sa hende sidst.

Faktisk tror jeg ikke, at hun har veeret hjemme siden.

Da vi startede i 3. g, havde hun kabt en kalender, og hver dag krydsede hun endnu
en dag af. Nedteelling til komplet frihed stod der gverst pa hver side ved siden af navnet
pa maneden. Nogle mennesker har sa meget brug for at rejse veek, at de far sveert ved
at komme tilbage. De bliver gradvist viklet mere og mere ind i alt det nye. Udflugterne,
oplevelserne, menneskene. Telefonen, der pludselig fgles for tung og for varm, nar man
overvejer at ringe hjem. Sadan beskrev hun det i hvert fald i starten: som en fglelse af
umulighed. Gerne at ville, men sa alligevel ikke at kunne.

Hun plejede godt at kunne lide at feste.

Jeg vasker heender og bundsjatten ud af gllen. Fylder den greanne Tuborg-flaske med
vand. Vrider mig rundt i spejlet.

Hullet sidder heldigvis sa langt oppe, at nederdelen dzekker.

Jeg finder de andre i baren.
Tuan reekker mig et shot og gnider sig i panden. Han har egentlig ikke rad til at give,
for han har lige kabt to Technics*. Det vil jeg gerne vide, hvad er, men Jon raber skal, og

4 Technics: hgijttalere.
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vi kaster alle fire vores hoveder tilbage. Der er noget over beveegelsen, som foles
befriende.

Bassen i brystet, der er sa blottet.

Jeg vipper vodkaen ud pa gulvet bag mig. Tarrer mig om munden og efterligner de
andres grimasser. De fleste gange jeg har sagt, at jeg ikke tager shots, er jeg endt med
at tage dem alligevel. Der er ikke tale om decideret gruppepres. Det er bare en del af
gamet®. S4, nu gar vi det her sammen. Se, nu har jeg lige brugt 25 kroner pa dig.

Der er ikke nogen grund til at vaere en lyseslukker.

Tuan klapper mig pa skulderen og siger, at jeg er god nok. Det varmer, men ikke lige
sa meget som jeg troede, at det ville. Det tager tid at fa folk til at kunne lide én, og den
bliver kun lzengere af, at man er nogens keereste.

Astas pupiller er bitte sma, og hun tager fat i mig og siger, at hun sa mig danse for.

"Jeg kunne neaesten ikke genkende dig.”

Hendes fingre foles varme og fugtige, strammer om min overarm.

"Var det ikke ogsa sadan, | mgdtes?”

"Jo.”

Der er noget i hendes gjne, som skifter.

"Du danser ogsa virkelig godt.”

Jeg strammer op i harelastikken, som holder den lange fletning oppe, og kan maerke

musikken traekke. Vil have mig tilbage ind, ud af samtalen.

Asta skubber til mig og siger, at de gar ud og ryger. Det er hverken en invitation eller en
afvisning, og jeg gar med. Far gjenkontakt med en af Johans gamle klassekammerater
0g vinker.

Hun kan nok ikke genkende mig.

Jon vender sig mod mig.

"Ja, hvorfor har vi egentlig ikke billet til pool-omradet?”

Han vifter en tot har til side.

"Atle kunne da godt lige have sgrget for, at vi var VIP’s®é.”

Jeg ved ikke, hvad jeg skal svare, sa jeg griner og ryster pa hovedet. Haber, at det er
ambivalent nok til, at samtalen kan stoppe her. Jeg troede egentlig, at vi alle havde faet.
Havde ikke engang taenkt tanken, at det bare kunne vaere mig. Det saetter sig som et
stik. Et lille, sviende stik af at veere noget andet end gruppen.

Tuan griner og dunker Jon i ryggen.

5 gamet: spillet.
8 VIP's: star for Very Important Persons, der betyder meget vigtige personer.
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Spearger, om han kan huske, hvad der skete sidst.

Det lader det til, at bade Asta og Jon kan, for de fniser og gar i gang med at tale i
halve saetninger.

"Flgd bare rundt.”

"Gaet helt kold.”

"Og sa naeste morgen.”

Jeg kender ikke historien og bliver pludselig bange for, hvordan den ender. At den
reber noget om Johan, som jeg ikke vidste, noget, som jeg skal forholde mig til pa
staende fod, og vandet i min glflaske virker alt for tykt, smager anderledes, ligesom vand
smager anderledes, nar man drikker det af en kop og ikke af et glas. Sa ender historien
alligevel med, at de fandt ham sovende i en badering formet som en enhjgrning. Jeg
griner, for det er faktisk lidt typisk Johan at kunne falde i sgvn alle steder, og jeg

forteeller, hvordan jeg pa et tidspunkt fik ham til at spise et helt salatblad i sgvne.

Indenfor er der mange flere end far. Man kan maerke varmen fra kroppene. Det ma veere
Pede, som spiller nu. Musikken er hard og intens.

Vi stiller os pa raekke. Jeg star mellem Asta og Jon. Forestiller mig, at vi er forbundet,
at vi er en del af det samme hele, at elektricitet Isber mellem os, ligesom paererne pa en
lyskaede, og vores kroppe bevaeger sig sammen ind mod musikken.

Jeg ved ikke, hvad jeg haber pa, at der kommer til at ske i morgen. Ved ikke, hvad
der kan ske. Om det ville kunne blive det samme som far, selv hvis hun kom tilbage for
good’.

Asta skyder armene frem foran sig.

Jeg stiller flasken. Vil ogsa have handerne frie til at danse.

Der var ikke tale om en decideret forelskelse.

Det var mere en fglelse af at heenge sammen, og jeg skrev HVAD ER BABBE
UDEN BYBBE? pa alt.

Det var det, vi kaldte hinanden.

Baebbe og Babbe.

Malle og Mulle.

Kun en vokal til forskel.

Pa sin vis meget simplere end de venskaber, jeg har nu.

Jon vender sig vaek fra mig og laener sig ind mod en kvinde med kort pandehar.
Maske for at starte en samtale, maske for at svare pa noget, hun har sagt. Hendes krop
begynder ogsa at tippe ind mod hans, og jeg retter op. Tilter over mod Asta, men hun

7 for good: (her) for at blive.
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star stille, skriver noget pa sin telefon.

Jeg kan meerke dem forsvinde.

Praver at finde pa noget, som kan starte en samtale.

Og jeg laener mig ind mod hende, siger:

"Min bedste veninde kommer pa besgg i morgen. Jeg har ikke set hende, siden vi gik
ud af gyms.”

Asta svarer, at hun ikke bryder sig om hierarkier.

Det gar jeg heller ikke, men det nar jeg ikke at forklare, for Asta siger to sekunder og
piller ved sit septum®. Hun skal lige sige hej til nogen.

Jeg nikker og prever at samle energien op et andet sted fra.

Ser, hvordan Tuan slar hovedet tilbage.

Han terrer sig om munden med bagsiden af handen og konstaterer, at det virkelig er
en fed fest.

"Ja, virkelig fed,” svarer jeg.

Han holder sin tomme flaske frem og spgrger, om jeg vil have noget med.

Det vil jeg ikke.

Jon er ogsa forsvundet, men jeg bliver staende. Samler min naesten tomme flaske op og
holder den frem foran mig som en grund til at blive. Der karer ikke S-tog' pa den her tid
af natten, og jeg vil aldrig kunne overtale Johan til at dele en taxa allerede.

Jeg slar ud med armene.

Venter pa, at beveegelserne igen bliver mere spontane. Jeg kan godt lide at danse.
Har altid kunnet. Der er noget kontrolleret over maden, man mister kontrollen over
kroppen pa, som far mig til at slappe af.

"Sa hvem kender du?”

Min hand strejfer en overarm.

Jeg har aldrig set ham far, men han star ogsa alene. Han traekker pa skuldrene.

Svarer, at han ikke vidste, at man skulle kende nogen.

"Nej, okay.”

Jeg stikker diskret en finger op under nederdelen for at maerke, om hullet er blevet
starre. Ma rode lidt, for jeg kan meerke den blade hud, de tynde trade, der lsegger sig
som et gitter hen over.

"Det var heller ikke ment pa den made. Det er bare, fordi min keereste er en af
arranggrerne, sa jeg teenkte, at du maske kendte ham.”

8 gym: forkortelse for gymnasiet.
9 septum: piercing, der gar gennem naesens skillevaeg og kommer til syne ud af hvert neesebor.
0 S-tog: tog, der kerer i hovedstadsomradet.
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"Nej, desveerre.”

Han vender sig igen mod musikken.

Jeg ma presse neglene helt ned i handfladen.

Der er ikke nogen paen made at bede folk om at skride pa, ligesom det ikke er nogen
undskyldning, at sidste gang man havde en veninde, som var frisk pa at lave alting
sammen, var i gymnasiet.

"Skal.”

Han slar sin gl mod min.

Forsvinder ud i trappeopgangen.

Jeg begynder at Igbe tar for steder, sa jeg gar op i baren og beder om en danskvand.
Det er efterhanden lzenge siden, at jeg har set Johan.

Vi har snakket om det far.

Jeg synes egentlig godt, at han kan blive bedre til at tiekke op pa mig, men han har
sveert ved at ga pa kompromis med festen. Det er hans job pa en made. Han haber i
hvert fald pa, at det kan blive det en dag.

Bartenderen raekker mig en aben flaske, og jeg sperger, om jeg ikke kan fa ham til at
klaede den ud.

"Den ma for eksempel rigtig gerne ligne en gin og tonic,” forklarer jeg. "Eller en
anden drink. Du bestemmer.”

Han griner og haelder den over i et glas med isterninger. Laegger en skive citron pa
toppen.

"Er du gravid?”

"Nej.”

Han raekker mig drinken.

Hans gjenvipper er virkelig lange og marke.

"Du ligner ellers en, som godt kunne bruge et shot.”

Jeg kigger ud over dansegulvet og giver op pa at finde de andre. De kan veere hvor som
helst. Ude at ryge, pa toilettet, gemt vaek mellem kroppene.

Jeg begynder at ga op ad trapperne.

Holder om glasset med begge haender, undgar gjenkontakt, drejer uden om en
mand, der star og svajer.

"Har du set en halskeede?”

En kvinde i kattekostume griber fat i mig.

Jeg bgjer mig ned for at hjeelpe.
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"Den er guld og helt enkel.”

Vi leder og leder.

Mine kontaktlinser bliver ved med at tgrre ud, sa verden flyder sammen. Jeg spytter
pa en finger, kommer den i gjet. Maerker, hvordan treevlerne fra strampebukserne
strammer over laret, nar jeg gar ned i knee.

Jeg foreslar, at vi kan spgrge DJ’en, om han ikke vil lave en slags efterlysning, men
sa er kattekvinden pa vej videre.

Noget knuger sig sammen i mig.

Det saetter sig i brystet.

En fglelse af at ville holde hende fast.

Og jeg forteeller mig selv, at det bare er, fordi det her stadig er begyndelsen. Om
nogle ar sa kender jeg alle Johans venner, og de kender mig.

Jeg fortseetter videre op.

Holder min VIP-billet frem og bliver nikket videre.

Bassen forsvinder. Folk taler lavmeelt sammen. Det fgles, som om jeg har propper i
grene, og jeg trykker for at udligne, abner munden. Lyset fra lamperne glimter i poolen,
ligner store stjerner eller sma sole, og jeg synker ned i en ledig liggestol, som nogen har
rykket hen i et hjgrne leengst vaek. Lukker gjnene.

Lader kroppen falge med.

Jeg vagner, fordi jeg fryser. Det er mest fingrene og fadderne. Jeg ryster begge dele for
at fa gang i blodomlgbet. Klokken er kvart over fem, og det er begyndt at blive lyst.

Det kraever kraefter at komme op af liggestolen.

Nedenunder er musikken stadig i fuld gang.

Jeg gnider mine gjne.

Vil helst ikke ligne én, som har sovet.

Har Johan set mig?

| baren spgrger bartenderen, om jeg ikke vil have noget lidt sjovere end en
danskvand.

"En Ginger Beer" for eksempel. Jeg kan fa den til at ligne en Moscow Mule'2?”

Jeg nikker.

Sparger, om han har set Johan, mens han heaelder op.

"Altsa, Johan-Atle, ham med gryden™. Han er en af arranggrerne.”

Han raekker mig drinken og siger, at han sa ham ga ud sammen med en gruppe for.

" Ginger Beer: en alkoholfri ingefaerdrik.
2 Moscow Mule: en cocktail med alkohol.
® gryden: (her) grydefrisuren.
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"Men han spurgte vist efter dig.”
Jeg nikker.

Vil virkelig gerne have, at det er sandt.

Nede i garden er Johan nem at fa gje pa. Han star sammen med de andre, og hans
nedsunkne skuldre lgfter sig, da han far gje pa mig.

Han har et par bla glimmersolbriller med glas formet som skyer trukket op i panden.

"Na, sa der var du.”

Han hiver mig ind til sig. Hans gjne lyser.

Man kan se hele festen i dem.

"Jeg var bange for, at du var taget hjem.”

Han tager en tar af min drink. Konstaterer, at den godt nok er tynd. Jeg skal huske
ham péa at naevne det for bartenderen, inden vi gar. De havde aftalt 4 cl i hver.

Jeg nikker.

Teenker, at jeg om et par timer sidder pa Mad og Kaffe og spiser brunch. Kan maerke,
at jeg gleeder mig.

Han saenker stemmen og spgrger, om jeg har haft en god aften.

"Ja, meget,” svarer jeg igen.

Smiler, og det fgles pludselig eegte.

Han klemmer min hand.

Siger, at han er klar til at tage hjem om lidt.



