
1. Henriette Rostrup: Grusomme historier om børn
Novellen er fra antologien Kort fortalt (2011). Henriette Rostrup (f. 1970) er dansk 
forfatter.

Hun samler på dem, nedskriver dem med sirlig, rød skrift i sine linjerede notesbøger.

 Hun har sat det i system. Først og fremmest er der selvfølgelig den daglige læsning 

af dag- og ugeblade. De bliver læst fra ende til anden, pløjet igennem på jagt efter den 

mindste notits. Alt tæller med. Det mest frustrerende er selvfølgelig, når det bare er en 

lille note, der ikke går i detaljer. Det er meget vigtigt, at hun får så meget som muligt at 

vide om omstændighederne. Selve hændelsen, familien, barnets alder, reaktionerne, og 

hvad der efterfølgende er sket.

 Ud over grundigt at gennemlæse aviserne og ugebladene går hun en gang om ugen 

op på biblioteket og bruger computeren der. Så søger hun på de internationale avisers 

hjemmesider og dernæst på de udenlandske lokalaviser. Det er oftest dem, der står mest 

i. I lokalaviserne er den slags historier ikke bare reduceret til små notitser. Her er der 

lange opfølgende reportager, hvor man taler med naboerne og barnets bedsteforældre. 

Man forholder sig til nabolagets reaktioner og viser billeder af ulykkesstedet, barnets 

værelse, det sidste notat i dagbogen. Alt bliver blotlagt for de forslugne læsere. 

Indimellem går hun også ind på nødhjælpsorganisationernes hjemmesider, men det sker 

ikke så tit. Der er så mange, at hun ikke rigtig kan forholde sig til de grædende børn og 

ulykkelige mødre. Hun har ingen fornemmelse af tid og sted, kan ikke mærke nogen 

medfølelse for staklerne, deres historier lander i et stort tomt hul indvendigt. Det gør 

hende trist, at hun ikke kan mærke suset af historien og den nærværende medfølelse 

med familien. Somme tider, når hun har været inde på biblioteket, bliver de nødt til at 

følge hende ned igen.

 Hvis artiklen er illustreret med fotos eller tegninger, klipper hun dem ud og klistrer 

dem ind i sin notesbog. Det bedste er, når der er billeder af gerningsstedet. Så markerer 

hun med et lille kryds, der hvor hændelsen fandt sted. Billederne fra nettet er ofte meget 

slørede, til gengæld er der mange af dem, så hun bruger ofte farveprinteren på 

biblioteket.

 Hun har sine favoritter blandt ulykkeshændelserne, men også de helt almindelige 

historier, dem, der går ti af på dusinet1, samler hun på. Dem, som henregnes under 

statistikkerne, men som til enhver tid trækker tæppet væk under de involverede og 

forandrer deres liv, uanset at de nærmest må betegnes som almindeligheder. Vuggedød, 

trafikdrab, incest, mobning, hjertefejl, kromosomfejl, fødselsdepression.

 

1 dem, der går ti af på dusinet: (talemåde) dem, der ikke adskiller sig fra mængden.
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 Notesbøgerne er naturligvis også inddelt i kategorier. I begyndelsen nedfældede hun 

bare historierne i kronologisk orden, men hun indså hurtigt, at de i længden ville blive 

umulige at holde styr på. Så skulle hun huske samtlige datoer for hver eneste ulykkelig 

begivenhed eller bladre alle notesbøgerne igennem, hver gang hun skulle finde en 

bestemt historie.

 På nuværende tidspunkt har hun udarbejdet et system med notesbøger i forskellige 

farver, alt efter historiens karakter, men hun drømmer om at anskaffe sig et arkivskab 

med hængemapper. Når hun lukker øjnene, kan hun ligefrem se for sig, hvordan 

historierne er sorteret ikke alene efter indhold, men også efter dato og navn.

 Der er enkelte af historierne, hun kan udenad, og alligevel er hun nødt til med en 

forbudt fryd at læse dem igen og igen, helst én gang om dagen. Så skubber hun sig op 

for enden af sengen med notesbogen slået op i skødet og bamsen ved hånden, så hun 

kan klemme den ind til brystet eller holde den op for øjnene, når de værste passager 

kommer. Hun kender alle detaljerne; hvor, hvornår og hvordan. Hun læser med 

bankende hjerte og venter på chokket og håber, at det ikke vil gå så grueligt galt denne 

gang. Og når hun har læst den ene særlige historie, som hun har udvalgt til denne dag, 

lægger hun notesbogen ned ved siden af sengen og overgiver sig til gråden, som vælder 

op et sted inde i hende, men som aldrig når tårekanalerne.

 En af disse ganske særlige historier fik hun fortalt af en veninde en dag, kort tid efter 

hun var begyndt at tage på. Hver gang hun genlæser historien, husker hun, hvordan hun 

sad på den lille skammel i køkkenet, mens veninden stod med ryggen til, lavede te og 

fortalte hende historien om det ikke-dødfødte barn. Hun genkender den knugende 

fornemmelse af angst i maven og gråden, der pressede sig på i struben.

 Veninden fortalte om sin tante, som for tredive år siden var blevet gravid for første 

gang.

 “Det var dengang, før man blev scannet og sådan noget,” sagde veninden og vendte 

sig om med et betydningsfuldt blik. I sjette måned havde lægerne fortalt tanten, at 

hendes foster var dødt. Men det vidste tanten, at det ikke var. Hun kunne jo mærke, at 

barnet var i fuld vigør. Det sparkede lystigt om natten og vendte og drejede sig, når hun 

lagde sig til at sove. Men hver gang hun var til undersøgelse hos lægen, lå barnet 

fuldstændig stille, lige meget hvad de gjorde. Det var, som om det ikke ville opdages. De 

trykkede på hendes mave og lyttede med deres hørerør, men der var hverken hjertelyd 

eller bevægelse. “Du skal selv føde dit døde barn,” sagde fødselslægen, men tanten 

græd og sagde nej. “Der er ikke noget i vejen med mit barn.” Hun og hendes mand tog 

endnu en gang hjem fra hospitalet, men dette var fjerde gang på en uge, de havde fået 

2



at vide, at deres barn var dødt. Manden var begyndt at tvivle, måske havde lægerne ret. 

Hans kone virkede temmelig anspændt og hysterisk, og måske ønskede hun bare ikke at 

erkende den forfærdelige sandhed. “Måske skulle vi lytte til lægerne, elskede,” sagde 

han om aftenen, da de var gået i seng. Hun græd og slog ham med knyttede hænder i 

ansigtet og på brystkassen. “Lægerne, de ved jo, hvad de gør,” sagde han.

 “Den gang var man bare så autoritetstro,” sagde veninden sigende. “Den gang var 

der ikke noget, der hed patientrettigheder.”

 Tanten og onklen tog på hospitalet. Efter en hel nats overvejelser, gråd og tænders 

gnidsel havde han fået hende overbevist om, at når lægerne sagde, at deres barn var 

dødt, så var det nok rigtigt. Når hun kunne mærke det rumstere om natten, var det kun, 

fordi hun ikke ville indse, at de havde ret. Hun blev indlagt, skulle faste fra midnat, og 

næste dag blev hun kørt ind på fødegangen, hvor hun som den eneste skulle føde et 

barn, der ikke ville skrige, når det kom ud. Et barn, der ikke skulle lægges til brystet 

bagefter. Et barn, der ikke trak vejret.

 Da barnet var født, viste det sig, at tanten havde ret. Det var en dejlig, levende baby, 

som blev født syvogfirs dage for tidligt. Desværre havde fødselslægen været så sikker i 

sin sag, at han havde undladt at varsko prematurafdelingen2. Der var derfor ingen 

kuvøse klar, og det lille væsen udåndede efter at have været ude i den virkelige verden i 

otteogfyrre minutter.

*

En gang om ugen skal hun ned og snakke med en psykiater. Det har hun fået dom på. 

Behandlingsdom. Så sidder hun over for ham ved hans store skrivebord og ser ham dybt 

ind i øjnene, når han spørger til hende. Han foreslår hende altid at lægge notesbogen fra 

sig og lægge sig over på briksen, så hun kan slappe mere af. “Så kan vi prøve at arbejde 

lidt med visualisering,” siger han så. Men det vil hun ikke. Hun trykker notesbogen ind 

mod brystet og må ofte bladre i den efter en særlig god historie, hun vil læse senere.

 Hver gang hun er dernede, spørger han til en bestemt dag, gang på gang, selvom 

hun flere gange har fortalt ham, at hun ikke kan huske den dag. Men hun vil gerne gøre 

ham tilfreds, så hun fortæller ham en af de særligt gode historier i samlingen. Han nikker 

hver gang og siger, at han gerne vil høre den, så hun har på fornemmelsen, at han også 

er glad for hendes historie. Han forstår den.

 Den historie, hun fortæller ham, foregår om sommeren. Den står på en af de første 

sider i de røde notesbøger med de historier, der falder uden for statistik. Der følger ikke 

nogen udklip med historien og heller ingen billeder, men hun ved lige, hvor det foregår, 

2 prematurafdelingen: (på et hospital) afdelingen for for tidligt fødte børn.
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og hvordan solen skinner ned på den sorte bil. Den store, sorte bil, der bakker ud af 

parkeringspladsen, og hun kan se kvinden – både udefra og indefra – der står et stykke 

derfra og febrilsk vinker til chaufføren, som ikke ser hende, men kigger i bakspejlet. Men 

selvom han ser sig bagud, ser han ikke den lille dreng, der står med enden i vejret lige 

bag bilen og nærstuderer gruset på parkeringspladsen. Hun kan næsten høre det tomme 

skrig, der kommer ud af kvindens strube, idet hun kaster sig frem for at gribe den lille 

dreng, der først nu har opdaget de store dæk, der triller imod ham. Så hører hun lyden af 

metallet, der rammer drengen i hovedet og vælter ham omkuld, lyden af dækkene, der 

kører hen over de små spæde lemmer, smadrer knogler og blodkar på sin vej, og så den 

knusende stilhed, da bilen er stoppet, inden døren går op, og manden springer ud med 

et forfærdet hyl.

 Hun kan se det lille smadrede hoved for sig, benet, der ligger under hjulet, og 

drengens tomme blik, der mimer ordet “mor” med et forbavset spørgsmålstegn til sidst. 

Men så kan hun heller ikke se mere, og det er altid her, at psykiateren kommer over til 

hende, tager hende om skuldrene og langsomt fører hende ned til oversygeplejersken, 

som rækker hende de to små lyserøde piller og det lille glas vand, der gør, at hun sover 

så drømmeløst, når hun igen er blevet fulgt ned på sit værelse.

To dage om ugen skal hun i gruppeterapi. Her sidder de på ubekvemme stole, seks 

mennesker i en rundkreds, mens en terapeut forsøger at lokke de tilstedeværende til 

modvilligt at tale.

 Det er ikke alle, der ønsker at dele deres historier, men det skal de, siger terapeuten. 

Så ser han sig om i rundkredsen med et fast blik, og det er først, når han kommer til 

hende, at blikket flakker et kort sekund. Først derefter tør han se hende i øjnene. 

Ligesom den anden psykiater spørger han hver gang til en bestemt dag. Hun vil i 

princippet gerne hjælpe ham med det, han vil vide, men han vil ikke høre en af 

historierne, og når hun svarer, at hun ikke kan huske noget fra den dag, ser han 

opgivende på hende og går så videre til en af de andre.

 Hun sidder altid på det yderste af stolen med benene oppe under sig og venter på, at 

de andre skal gøre sig færdige. Hvis ikke hun når at få fat i aviserne om morgenen, er de 

allerede blevet læst og krøllet, der er kommet ringe fra kaffekopper på siderne, og nogle 

af sektionerne mangler. Så ved hun, at historierne om børnene bliver tygget igennem 

over kaffen sammen med wienerkringle og leverpostejsmadder inde på plejernes kontor.
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Før hun blev indlagt, gik hun tit rundt på Københavns kirkegårde. Hun kunne bedst lide 

Bispebjerg kirkegård, fordi den er så enorm og statelig, som den ligger der øverst på 

Bispebjerg bakke over for kirken og med de lange alleer, der går på kryds og tværs. Her 

har hun et par gange set rustvogne køre i kortege med de pårørende i sorte biler 

bagved.

 Sommetider kunne en hel dag forsvinde for hende, mens hun gik rundt blandt 

gravstederne og ledte efter de små sten, hvor fødselsdag og dødsdag var inden for 

samme årti. Når hun fandt en, stod hun længe og stirrede på den og forestillede sig, 

hvad der mon var hændt det barn.

 En enkelt gang sneg hun sig ind til en begravelse. Kapellet var proppet, og ingen 

lagde mærke til denne ekstra tilstedeværelse. Hun ville gerne op foran, så hun kunne se 

kisten, og ingen af de pårørende stoppede hende, da hun satte sig på den forreste 

række. En af dem rakte hende endda et lommetørklæde og lagde på et tidspunkt armen 

om hendes skulder.

 Midt i kapellet stod en lillebitte, sort kiste med massevis af muntre, røde blomster på, 

og en mand stod og støttede sig til den med den ene hånd, mens han med den anden 

forsøgte at tørre tårerne væk.

 Bagefter tog hun med hele selskabet i Fælledparken, hvor de spredte tæpper ud og 

med dæmpede stemmer talte om det døde barn. Hun havde spurgt et yngre par, om hun 

måtte køre med dem, og de havde taget hende om skuldrene og sagt “Selvfølgelig”. 

Henne i parken havde de vist billeder rundt fra fødselsdage og barnedåben, og hun 

havde fået tårer i øjnene over, at barnet havde sådan en stor familie, som elskede ham 

så højt.

 Det var en lille dreng, så meget huskede hun, men hun kunne ikke huske hans navn. 

Heller ikke bagefter, når hun gik omkring på kirkegården og ledte efter hans gravsten.

Kort tid efter slog hun manden ihjel.

Det er det, de vil vide noget om. Det ved hun godt. Og hun husker også indimellem 

manden og hans familie. Huset med den lille baghave, hvor hun længe stod og ventede 

på, at han kom hjem, mens hun stirrede på den tomme sandkasse, hvor bladene havde 

lagt sig over sandet, og kattene havde skidt i hjørnerne. Hun mindes at stirre ind gennem 

køkkenvinduet på den visnede basilikum i vindueskarmen og tænke, at hun skulle huske 

at vande den.

 Men hun husker det kun i korte glimt, sent om aftenen, før sovepillerne gør deres 

arbejde, og hun sover tungt. Så husker hun manden og solen og drengen. Senere 
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begynder hun også i glimt at huske mandens hoved. Lyden af kraniet, der knasede, da 

hammeren ramte. Hans hænder, der greb bagud og tog om den blodige masse i 

baghovedet, idet han faldt ned på knæene. Den smertende fornemmelse i håndleddene, 

da hun trak ham af sted i fødderne, og lyden af hovedet, der bumpede ned over 

trappetrinene ud til haven.

 Men hvorfor, det kan hun aldrig huske.
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